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. ОТ ,АВТОРА. 

• • . ' 

Очерки журналистики печатались частью на страницах журна¬ 
лов («Вестник Европы*, «Северные Запаски», «Современный Мир», 
«Новая Жизнь»), частью написаны теперь. В этом слабая сторона 
книги: многое, слишком многое пережито с тех пор, как существовали 
названные журналы. бы автор писал наново эту часть, оп 

бы, если и не иначе Жшисал, то иначе подошел бы к предмету. 

В этом, однако, не только слабая, но и сильная сторона 
очерков. Настроение, в котором писалась эта часть, глубоко цельно; 
писалось все это по живым следам. 

Пусть же идут очерки на суд читателя в том виде, в каком 
писались—прежде и теперь. 

-лѴ : - ‘ л. к 
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1. Альманахи. 

(1873—1916 г.г.). 



Когда вышел первый «Сборник пролетарских писателей* с пре¬ 
дисловием М. Горького .(в 1914 г.) и три года спустя второй (в 
1917 г.), их приветствовали, как небывалое у нас литературное 
явление {«вышел первый сборник пролетарских писателей», «первые 
слова сказаны», «вехи поставлены» и т. д.), повидимому, не подо¬ 
зревая того, что за этим альманахом стоит многолетний традиция 
русской народной литературы. ' 

Журнал писателей из народа—продукт последних лёт, непосред¬ 
ственно предшествующих войне: но своей конструкции он значительно 
сложнее альманаха, который на худой конец может быть ограничен 
одним-двумя выпусками, требуя и сравнительно меньших затрат. II 
если журнал не прямым путем шел от этой простейшей формы об с - 
единения авторов, то, во всяком случае, альманашная традиция 
предшествует ему, теряясь где-то в полосе^ первых литературных 
попыток наших самоучек. 

Наивысшую деятельность в этом направлении проявила издавна 
гостеприимная но отношению к писателям из народа Москва. Здесь 
мы насчитали 37 сборников, изданных последними в разные годы, 
в то время как в Петрограде—наряду с двумя Горьковскими сборни¬ 
ками—вышли лишь литературный сборник, посвященный десятилетию 
Литовского народного дома гр. Наниной,—«Эхо ответное»,—да сборник 
«Проза и поэзия». Но альманашное творчество не ограничивается 
столицей, где условия печатания, конечно, наиболее доступны писа¬ 
телю из народа. Один за другим сборники выходят в самых разных^ 
городах России. В Суздале, Владимирской губернии, выходил альманах 














«Пробуждение» по одному в год вплоть до самой революции. Вышло 
4 книги «Пробуждения», да до него еще два сборника. В Нижнем* 
Новгороде разновременно вышли в свет 3 сборника, в Ташкенте — 
первый альманах писателей из народа, в Сибири—Алтайский альманах. 

Итого 52 сборника, не считая сборника пролетарских писате¬ 
лей. Последний был замечен потому, что к первому выпуску написал 
предисловие М. Горький, второй же вышел под редакцией его лее- и 
А. П. Чапыгина. К тому же выпущен он был издательствами 
«Прибой» и «Парус» на хорошей бумаге. Остальные же сборники— 

* почти сплошь кустарные издания самих писателей из народа. Ведь 
то, что для нашего брата—писателя привилегированных кругов—в 
свое время было так легко и доступно,—здесь, в среде поэтов и 
беллетристов низов, было в такой степени неосуществимо... 

Тяготение их к писательству было так лее непреодолимо, как 
беспомощно их положение. Ни ' широкие интеллигентские связи, ни 
кое-какйе связи литературные не выводили их на дорогу. II вот 
уже с семидесятых годов начинают возникать кружки писателей из 
народа, которых связывала между собой, главным образом, мечта о . 
выпуске сборника своих произведений. Во главе кружков становились 
наиболее способные,—ими давались советы, указывались достоинства 
•и недостатки написанного, лучшее же попадало в альманах. 

Вот почему альманах нельзя рассматривать вне среды, его по¬ 
родившей, вне. кружков писателей из народа. Следя постепенно зл 
возникновением и развитием кружков, мы вместе , с тем. шаг за ша¬ 
гом знакомимся и с этими примитивными опытами коллективного на 
родного творчества. 


И. 

• • 

И. 3. Суриков— первый писатель из народа, который об с единил 
таких же, как ои. самоучек, оторванных от земли, брошенных в 
душную атмосферу города, частью москвичей, частью провинциалов, 
направлявшихся к нему со своими тетрадками со всех концов России. 
Зная, как не легко было труженику того времени справиться нс то 
что с теорией-словесности, но даже с правописанием, Суриков лю¬ 
бовно шел навстречу «братьям писателям».,’бравшимся за перо не из 
расчета, а по какому-то внутреннему влечению, и вот перед нами 
первый товарищеский кружок крестьян-самоучек. 

Тут и С. Д. Дрожжин, отец которого жил тогда кучером в 
Москве (поэт Дрожжин лишь в зрелых летах осел на свою землю, а 
в то время жил городским пролетарием); и А. Е. Раззоренов, бывший 


приказчиком-креітделыциком, и М. А. Козырев, служивший мальчи¬ 
ком в табачной лавочке, и Савва Деруиов, проведший свою юность 
в скитаниях. - • 

Желая показать русским образованным людям, сколько духов¬ 
ных, умственных сил таится в простом народе, 'Суриков предпринял 
еще в 1872 году сборник произведений своих товарищей. Попытка 
увенчалась успехом, и в 1873 году мы имеем сборник «Рассвет». 
Предполагался выпуск и второго сборника, по издать .его кружку не 
удалось. Издание доставило участникам нравственное удовлетворение, 
но вместе с тем чувствительный убыток. К тому же и смерть уже, 
подстерегала чахоточного автора «Доли бедняка». 

Общение, наших самоучек прекращается, как только умирает 
Суриков. Иные из них стучатся в двери редакций, но это успеха не 
имеет, и они лишь переживают разочарование, рвут свои рукописи 
и книги, .уходят с головой в мелочи своей темной невежественной 
жизни. Однако, проходит десятилетие—и зерпо, брошенное Сурико¬ 
вым, всходит: идея кружков писателей из народа воскресает с но.- 
вой силой. ' ’* * - ‘ - 

В. восьмидесятые годы выдвинулись новые писатели из народа. 
Из поэтов выдвинулся 11. А. Белоусов, работавший в портновской 
мастерской своего отца, С. В. Л готов, М. Циммерман (Цыганов), М, Л. 
Леонов. И уже в 1889 году перед нами первый выпуск сборника 
«Родные Звуки», из предисловия к которому мы узнаем, «что авторы 
настоящего сборника—все писатели-самоучки, не получившие ника¬ 
кого образования, но своими собственными силами, без посторонней 
помощи пробившие себе путь па свет божий» ! ). Инициатором сбор¬ 
ника был И. А. Белоусов, собравший около себя—наряду с участни¬ 
ками Суриковского «Рассвета»—немало новых авторов. «Сочувствие 
к сборнику может вызвать появление второго выпуска».,—робко обе¬ 
щал составитель, и, в самом деле, через два года вышел второй, со¬ 
ставленный из произведений членов того же кружка И. А. Белоусова. 

В это время возникают два новых кружка. Один—С. В. Лю¬ 
то ва—выпускпет сборник «Наша Хата» (1895 г.). Другой, ставший 
вскоре весьма многочисленным, собирался в отдельной комнате т[шр 
тира Ма ртьянова на Мосіміор еціг.ой^улиііе. Его создал сын овощного 
торговца ТГлГ Леонов. Молодой, жизнерадостный, заражавший всех 
окружающих своей энергией, своим стремлением пробить себе дорогу 
на писательском поприще и показать этот путь другим, Леонов, 
основав «Кружок самоучек», весь целиком ему отдавался, жил им. 

! ) «Родные Звуки», сборник стихотворений писателей-само¬ 
учек. Выпуск I. Москва, 1889 г. 
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Почти ежедневное общение с москвичами, переписка с провинциалами, 
устройство собраний, хлопоты по приисканию средств—все это при¬ 
вело к тому, что в девяностых годах—под руководством Леонова— 
был выпущен ряд сборников: «Думы», «Нужды», «Грезы», «Мир». 

Сам Леонов впервые появляется в «Родных Звуках». В сборниках 
же Леонора впервые появились замечательный поэт, впоследствии 
. автор «Вечерних Песен» Е. Е. Нечаев, затем М. ІІ. Савин и Ф. С. 
Шкулев, «пролетарские» поэты того раннего периода. 

В 1901 году среда писателей из народа обогащается новой орга¬ 
низацией. М. А. Цыганов (Циммерман) собрал товарищей для издания 
сборника «Молодые Всходы». Собрания происходили в трактире па 
Сретенке, и на них читались и обсуждались — как и в кружке 
Леонова—произведения членов, как московских, так и иногородних. 
Правда, издание сборника затянулось, но все лее в 1902 г. он вышел 
в свет. Кружок даже временно замер, но- не надолго. 26 февраля 
1902 г. он чествовал память Гоголя, 16 апреля—память Жуковского. 
Когда собрания стали малочисленны, решено было собираться для 
чтения и обмена мнениями на квартирах членов поочередп. Но кружок 
рос, и был принят для руководства устав кружка, и выбраны долж¬ 
ностные лица. Затем кружок праздновал и исполнившееся двадцати¬ 
пятилетие со дня смерти Некрасова. Литературный вечер состоял 
всецело из произведений Некрасова, причем в течение трех месяцев шла 
подготовка к вечеру. Немало стихотворений было заучено наизѵсть... 

В результате перед нами ряд альманахов: «Малое великим»,— 
памяти Іоголя, Жуковского и Загоскина,—«Литературный сборник»— 
памяти Некрасова, «Народные досуги», «К заветной цели», и в аль¬ 
манахах ряд новых имен: Г. Завражный, Н. Никаноров-Каринский, 
С. Фомин. 

В 1904-м году в кружке произошел раскол. Часть членов вышла, 
основав Суриковский литературно-музыкальный кружок, с П. Л. Тра¬ 
вяным во главе. Хотя к концу 1905 года «Народный кружок», в 
свою очередь, распался и перестал существовать, но все же успел 
выпустить четыре сборника произведений своих членов: «Утро», 
«Волны», «Прибой» и «Огни». Тот же И. А. Гравии, труженик 
столярного станка, вместе с Ф. С. Шкулевым организовали «Товара 
^іцескую библиотеку», выпустившую альманах «Луч». В этих сбор¬ 
никах впервые появляется Н. Клюев, которому понадобилось еще 
десять лет, чтобы выступить с первой книжкой своих стихов «Сосен 
перезвон»; Михаил іихоплесец (Логинов), пролетарий, у которого 
были все задатки стать педюжинным журналистом (его преждевре 
менно подстерегла чахотка); М. Добролюбов, о котором речь у нас 
впереди. 




III. 


Мы просим всех, кто 


ириііш о'іігіііісі. обші членом целиком 


ч 


народной семьи»,—призывала редакция сборника «Утро» накануне 
революции 1905 і ода, —«делиться с нами своими думами, наблюдениями 
и мечтами. Пора перестать молчать». Но те дни—«дни свободы»— 
отвлекли энергию народной интеллигенции в другую сторону, и в 

течение некоторого промежутка времени деятельность литературных 
кружков замирает. _ . 

«І> декабре I 905 года,—писал мне II. А. Травин,—я пытался 
организовать всероссийский кружок писателей из народа' но из этого 
ничего не вышло, кроме одного собрания». II Суриковский кружок 
не проявлял никакой деятельности. Так поэты и беллетристы из 
парода, недавно еще силочеппые между собой, теперь расколовшиеся 

остаются без сборников, в которых только и выявляли свое литера¬ 
турное я. . - г 

,/ ак продолжалось до тех пор, пока политика не отошла на 
задний план, и умственный интерес не дал себя знать с прежней 
силой. С конца 1909 года оживляются суриковцы. Правда, в сле¬ 
дующем году часть членов из кружка выходит и образует новый 
кружок иод названием- «Родник», но суриковцы не останавливают 
своей деятельности. Несколько позднее возникает «Кружок саморазвития 
писателей из народа», цель которого «оказывать товарищескую вза¬ 
имную помощь в усовершенствовании литературных способностей, 
знакомиться с литературной техникой, а также с прошлым и настоя¬ 
щим русской и иностранной литературы». Возникает еще ряд безы¬ 
менных кружков.» II мы видим уже кое-что новое. 

1905 года писатель из народа был самоучкой, к которому 
относились с интересом наши интеллигенты - культурники, как бы 
снисходя к ним. И. А. Рубакин не мало потрудился для того, чтобы 
оставить нам образ самоучки старого времени, этого робкого выходца 
из забитом, загнанной нуждой среды, пытавшегося делиться с наміг 
«своими мыслями и первыми попытками писать. 1905—06 годы из¬ 
менили тип низового демократа. Народ па ^момент поднял голову, а 
вместе с тем полным голосом заговорили его передовые люди. 

Впрочем, наши альманахи первое время этот сдвиг отражают 
слабо. .. .. г 

Новым отмечен альманах «Хмель», хотя и в ином духе. Вы¬ 
шло его пять выпусков, и участие писателей из народа в этом альма¬ 
нахе, не стояло на первом плане. Характерно, однако, то, что редак- 


9 









• 

тором-издателем его был писатель из парода; что этот писатель из 
^народа уже не тот, что создавали, скажем, травивские сборники. 

Вот что сообщает мне об этом человеке поэт С. Д. Фомин, один из 
его сотрудников: «Издатель альманаха «Хмель»—Михаил Григорьевич \ 
Добролюбов. Соприкасаясь с писателями из народа, он разочаровался 4 ? 

в них и увлекся собственным издательством. Надо вам сказать, что ѵ 
он сын ломового извозчика; по несмотря на извозчичье происхождс- 
нис, он был эстет. У него была любовь к изящной книге. Пробился г 

в литературу другими путями, не так, как многие писатели из на- I 

рода. Отец Добролюбова за увлечение сынка чуждым ему делом про- Д 

гнал его от себя. Бедняга не рассчитал своих сил, зарвался - израе- * 

ходовая кое-какие свои средства на издание книг «Хмеля», заболел | 

туберкулезом, и—точно так же, как его знаменитый однофамилец—в • 
расцвете лет умер в 1912' году. Этот случай весьма характерен для г 
истории писательства и издательства в народе». 

/ «Хмель»,—поскольку в нем помещали свои произведения са- ? 

моучки,—стоит особняком. В общем же, сборники сохраняют еще ч ( 

установившийся тип. В 1909 г. появилась «Галлерея современных 
(•^поэтов», и кружок сотрудников народной «Доли Бедняка» )) выпу- А 
скаёт сборники: «Памяти Кольцова», «Памяти Гоголя», «Старый 
Дуб», «Иа помощь». В 1911 г. «Молодые силы» выпускают сбор- ^ 

ник «Руль», готовя к печати еще «Лиру» и «Зарю». В 1912 г. | 

кружок «Дружбы > начинает издавать альманахи. «Их много, моло- \\ 
дых, готовых послужить родине, родному языку и родному народу»,— * 
читаете в первом выпуске.—«Народ проснулся, говорит Горький. Иа-- і 
род сам начинает служить общественному делу и родному, слову. ? 
Издательство «Дружба» решило идти навстречу этому желанию на- і 
рода. Оно начинает выпускать ряд литературных альманахов. Кружку 
«Дружба» удалось выпустить лишь два сборника, но песни-стихи Я 

«Молодые побеги», невидимому, изданы им же. В следующем году | 

вышел сборник суриковцев «Жизнь», который был конфискован. » 

Каждый кружок живет своей жизнью, нередко не соприкасаясь 

другими, и каждый альманах выдвигает новых авторов. Кружок Іі 

Травина выдвигает Нодлесного, Е. Кузьмичева, «Молодые Силы» — 

С. Ганьшина, Николу Грусть, «Дружба»—Деева - Хомяковского, ш 

С. Кошкарева, оставившего нам после своей недавней кончины 

25 книжек стихов, «Жизнь»—Ив. Устинова (которого не надо еме- | 

шивать с Г. Устиновым), Е. Третьякова. • 4 

Было бы долго перечислять сотрудников альманахов, вообще. 

Каждый автор в каждом альманахе занимает одну-две, много три 
а ^ 

■) Еженедельная гаяега. 
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страницы, и, так как сотрудники альманахов, большей частью, нс 
совпадают, то такой список был бы весьма длинен. Мы называем 


на протяжении нашей статьи лишь тех авторов, которые впоследствии 
себя заявили, как руководители литературных начинаний как авторы 
собственных сборников рассказов или стихов. 

Что же сливает в один тип альманахи данного периода вре-^ 
мени, что сообщает авторам как будто одно лицо? Социально-психо¬ 
логическое родство. 

До самых передаваемых нами дней рабочую силу фабрик и 
заводов поставляла у нас деревня. По окончании полевых работ, тьма^ 
бобылей затопляла город. Придя из за сотни, из-за тысячи верст, 
часто наобум, голодные, трепещущие за завтрашний день, они, как 
муравьи, расползались но окраинам, стихийно вралсдебные городской 
культуре, но в то же время образующие резерв ее. Шел процесс 4 
образования кадра полу-крестьян, и крестьянин-пролетарий, попавший^ 
в водоворот города с тем, чтобы возвратиться в деревню, оставался 
в нем штукатуром, камсныциком, мелким торговцем, половым; про¬ 
летарий же из мещан вылупливался из ремесла, хотя в крупную 
индустрию бесповоротно не втягивался. Это был полу-пролетарий — 
земли у него уже нет, собственного заведения не открыть, значит, 
хозяйчиком уже ему не быть, но душой он полу-крестьянии, полу- 
мещанин. . 

Вот духом этого-то полу-крестьянина, полу-мещанина и запе^ 
чатлен ряд названных альманахов. Промежуточную среду, к которой 
авторы принадлежат всем своим жизнеощущением, принято считать 


мало доступной идейным влияниям, и действительность это подтверж¬ 
дает. Однако, нельзя упускать из виду, что перед нами процесс обра¬ 
зования пролетариата в широком значении этого слова. Пролетариат, 
уже в процессе* своего формирования, не однороден, и каждый слой 
его,—какому бы фазису общественно-экономического развития он ни 
соответствовал—выдвигал у нас своих поэтов, беллетристов и мысли¬ 
телем. Начальный рост пролетариата в России отмечен таким именно 
типом самоучек из народа, какой нами охарактеризован, и вот аль¬ 
манахи писателей полукрестьяи-поаубролетариев, стоящих на пороге 
крупной индустрии. 


IV. 

Действительно до 1 905—06 гг. не было рабочей интеллиген¬ 
ции с тем духовным содержанием, какое характерно для последней 
позднее. Но мере роста открытых организаций, культурно просвети¬ 
тельных центров, рабочая интеллигенция, возрастая количественно, 


II 











в то же время и качественно становится глубже. Отсюда стремление 
рабочих выявить в литературе свое классовое я, как выразился 
рабочий Ф. Калинин в своей статье «Тип рабочего в литературе» 1 ). 

В 1913 году все в той же Москве приступил к издательству 
сборников рассказов, стихов и статей писателсй-рабочих кружок «Тру¬ 
довой Семьи». Фактически вышли лишь первый и второй «Сборники 
стихотворений поэтов-рабочих» «Наши Песни». Но характерно то, 
что наши авторы считают себя первыми.ласточками ііролетарской 
Ѵлесны. «Русская литература до самого последнего .времени» читаете 
вы в этих альманахах—«не имела в себе представителей от рабочих».* 
Избегая тенденциозности при подборе материала, редакция вместе с 
тем подчеркивает, что человек, чуждый пролетариату, может еще 
думать за симпатичный ему молодой класс, но чувствовать за него 
он нс может. Мир переживаний, душевный мир рабочего выступит 
лишь тогда, когда «писать об этом станут сами рабочие», так как 
только тот может знать, в чем потребности его внутреннего «я», кто 
пережил свой мир со всем разнообразием его содержания. И вот 
настоящие сборники являются первой попыткой по этому пути». 

Итак, старые альманахи, начиная с Суриковского, сюда не в. 
счет. Поэты «Наших песен» знают, сколько людей из народа жаждет 
приобщиться к литературе, но они сами но себе уже не Суриковы, 
уле Травины, не Леоновы, Что же такое случилось, что провело черту 
между писателями из народа, положив начало и новому тину сбор¬ 
ника? Перед нами теперь поэты фабрики в современном смысле слова. 
Пролетариат выдвинул новый передовой слой писателей, который и 
думать забыл о земле, о деревне, который от колыбели до смерти 
\ проживет другой поэзией—поэзией фабричной машины. 

Мелкий промысел, торговое факторство, посредничество между 
городом и деревней —вот та жизненная лямка, в*которую впрягал ' 
«город душный, город пыльный» наших полупролетариев. Суриков 
ремесла не знал никакого. Пробовал он учиться и наборному делу, 
стать наборщиком, но простудился и долго прохворал. И сумрачно 
шла черная работа грустного лирика- но мелкой овощнбй торговле. 

В мелкой овощной лавочке протекла и юность Леонова, в столярной 
мастерской—Травина, в сапожной—Ц. Зайцева. Поэты же «Наших 
песен» — не ремесленники, не полупролетарии, а рабочие крупных 
промышленных предприятий. Тут Самобытник, В. Кириллов, Торский, 
ученики Лиговского народного дома гр. Паниной, фигурирующие и в 
петербургском «Эхе ответном», наряду с В. Лазаревым и И. Приваловым. 
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; Из поэтов «Наших песен»—пролетарских писателей, как они 

к себя начинают именовать—не все настолько переварились в фабрич- 

| пом котле, как требует того их мировоззрение. Например, А. Помор- 

I скин, давший свои произведения и в «Наши песни», и в «Сборник 

* пролетарских писателей», скорее «чернильный», чем фабричный про- 

1 летарий. 450 рукописей, присланных в «Сборник пролетарских ниса-. 
| телей», ^принадлежали перу 94 авторов, среди которых есть и фа- 

I бричные рабочие, и торговцы свечами в епархиальной лавке, и 

извозчики и т. д. Но напечатаны были лишь произведения немногих 

* и с таким выбором, чтобы он и не нарушал и типа альманаха. И в 

Г сборниках наших пролетариев участвовало не мало рабочих, распро- 

г шившихся с деревней раз навсегда. Таковы были — наряду с упомя¬ 

нутыми выше Нечаевым, Савиным, Шкулевым,— С. Ганынип, М. Тихо- 

• плесец, Сулейников и другие. Но духовный облик пролетариев не - 

I резко отличался еще от духовной физиономии полупролетариев. В 

| • альманахах же «пролетарских» писатели, стоящие па высшей ступени 

самосознания, поднимают до себя остальных. Новая сила толкает их 
^ к общению с родной им массовой стихией, и эта сила есть новое 

I . жизнеощущение, новая дума о себе. 

Г" } Сотрудники прежних сборников редко, но все же повторялись. 

В альманахах «пролетарских» из старых имен мы встречаем лишь 
одно: М. Подлесного, писавшего и выпустившего книжку своих стихов 

♦ в былые дни иод фамилией Нроскунина. Зато перед нами теперь — 
Андрей Дикий, М. Герасимов, Ив. Филипченко, Дозоров (Гастев), вписа- 

I вшие потом столь незабываемые страницы в рабочую ііоэзию и прозу. 

Г ш • V. 

і К какой степени альманах писателей из народа не каприз слу- 

5 . ' 1ая ? насколько упрямо десятки и сотни крестьян, ремесленников и 

рабочих пытались изложить на бумаге свои думы о жизни, свои на- » 
|1 блюдения и переживания, показывает и ряд аналогичных попыток 
провинциального происхождения. , 

і Провинциалы самоучки начали группироваться в кружки с 1 

, начала девяностых годов. Так, в то время в г. Ельце около Е. И. 
Назарова сгруппировался кружок самоучек, в котбрый вошли Б. Ми- 
ляев, Б. Шацких, бежавший в то время из сапожной мастерской, от 
пьяных приятелей подмастерьев, в мелкую торговлю, и другие. Круж- 
ком был издан сборник в пользу голодающих. Однако, кружки первое 
время нс ладились в провинциальных городах, и сборник Назарова 
остался единственным печатным документом о провинции девяно¬ 
стых годов. 

Ч _ г . • ’ ■ *.«-* 

х .> , *• 
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Провинциалы заочно знакомились с москвичами посредством 
переписки. Москвичи не только шли им навстречу, но всячески сами 
их разыскивали, привлекали к участию в своих начинаниях. А. II, 
Назаров, бывшиіі рабочий фабрики Каретникова в селе Тейкове, Во 
ронежской губ., так изображает в письме ко мне характер подобных 
встреч. В 1896 г. у , него возникла переписка с М. М. Ожеговым, 
автором известной в свое время песни «Зачем ты, безумная, губишь» 
и с М. Л. Леоновым, и вскоре после того он едет в Москву для того 
только, чтобы повидаться, наговориться досыта с теми, кто мог ему 
помочь в его литературных исканиях. 

Вследствие безденежья жил Назаров все время пребывания в 
Москве у братьев-писателей, да и не выбраться бы ему в родное 
Тсйково назад, если бы братья-писатели на литературном вечере не 
собрали ему между собою десяти рублей на от‘езд... Но, так или 
иначе, в Москву он прибыл. И вот он у И. А. Белоусова. «В это 
время, если не ошибаюсь, Иван Алексеевич жил в Фуркасовском пе¬ 
реулке на Мясницкой улице, занимая квартиру в несколько комнат. 
У него была портновская мастерская. Иван Алексеевич принял меня 
очень радушно. Я читал ему свои стихотворения. Некоторые ему не 
нравились, в особенности длинным размером написанные. 

— Так писать не падо,— говорил Иван Алексеевич. — У нас, 
самоучек, это выходит плохо. Мы не всегда при таком размере со¬ 
блюдаем ритм. — И он тут же приводил мне размер стихов Кольцова.— 
А, впрочем, дело ваше. Соврсменсм все может выработаться. 

Я просил его выслушать один из ■ небольших моих рассказиков. 
Но Ив. Алексеевич торопился, чтобы не опоздать к поезду. Он ехал 
на дачу, где жил вместе с И. И. Златовратским. Он предложил быть 
у них на даче, познакомиться с Н. Н. Златовратским. 

— Очень живой, очень хороший старичек. Ваш земляк, ка . 
жстся... Приезжайте. 

И на память подарил книжку своих стихотворений». После Бе 
лоусова Назаров знакомится с И. Травиным. Жил 'Гравии в Марьи * 
ной роще, где имел столярную мастерскую, в которой и работал сам. 

— Не желаете ли познакомиться с поэтом сапожником И. Е. 
Зайцевым, — предложил ему Травин.—Живет здесь недалече... 

И они отправились. Через 10 минут они были в небольшой 
каморке, в которой жил Зайцев. 

«Когда мы вошли к нему»,—рассказывает Назаров,—«мае сразу 
обдало запахом пота. Всюду на полу валялись старые, грязные са¬ 
поги, кожа и обрезки. Сам он сидел на обрубке, обтянутом кожей, иточал 
сапог; жена его что-то кроила вроде туфель. При нашем появлении 
И. Е. вскочил и, обтерев руки об фартук, стал здороваться с нами. 


і 
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— Прошу садиться, дорогие гости. Ну, чем же угощать вас? 

— Конечно, стихами, — сказал Травин. II II. Е. продекламиро¬ 
вал шутя: • - 

Колодки ьсѳ л пораспродал, 

Верстак сломал я на дрова. 

Не стану больше чеботарить 
По целой ночи до утра. 

С мешком не стану я мотатьеш, 

Искать починки сапогов. 

Не стану спорить и ругаться 
Из-за каких-то каблуков. 

Так Назаров делается членом кружка, попадая в один из мо¬ 
сковских альманахов. Но этим связь не ограничивается. В 1910 г. 
Назаров сам об ( единяет вокруг себя ряд самоучек-провинциалов, та¬ 
ких же полупролетариев, как и москвичи, его знакомые, и в резуль¬ 
тате под его редакцией в г. Суздале выходит товарищеский сбор¬ 
ник стихотворений, посвященный памяти поэта-самоучки II. 3. Сури¬ 
кова, «Родная Лира». Сборник разошелся, и в 1911 г. вышел второй 
«На пути к свету». С 1912 года Назаров начинает выпускать альманах 
«Пробуждение», в котором наряду с воронежскими писателями из 
народа (Сибиряк Тобольский, II. Краспоперов и др.) сотрудничают 
нижегородцы (А. Белозеров, А. Суслов, Семен Тихий) и москвичи 
(М.. Ожегов. Леонов, С. Д. Дрожжин и др.). 

Рядом с воронежским стоит оренбургский кружок писателей из 
народа, выпустивший в 1913 г. «Серый Труд» и «Севы», а вслед 
затем с 1914 но 1916 г. 4 выпуска альманаха «Степь». В 1916 г. 
Н/А. Афиногенов—руководитель кружка —был взят под ружье, и вот 
посмотрите, какая это была драма для издателя-пролетария, растав- 
шегося с любимым делом. «Сейчас я отрезан от всего»,-впишет он 
мне, будучи уже в солдатской шинели,— «чем раньше жил и болер. 
Вы ее можете себе представить, что со мной было, когда редакция 
«Нашего Голоса» взялась было хлопотать, нс удастся ли взять меня 
на учет, как сотрудника. Я две ночи не мог заснуть от нахлынув¬ 
ших на меня мыслей. Ведь так много-начато, записано легенд, ска¬ 
заний в черновиках, которые нужно привести еще в порядок; так 
'много и чужого материала, и все это брошено, и оставлено у одной 
старухи в чулане, у которой, может быть, сейчас уже крысы чуют 
поживу. А перерыв... ведь меня прямо в солдаты взяли от набора 
сборника. До сих пор набрано всего два печатных листа четвертого 
сборника «Степь». Ну, вот и представьте: целых два дня ожидания, 
а потом известие, что редактор «Нашего Голоса» арестован... Я 
успокоился»... 
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Чего стоило Афиногенову ото успокоение, видно из дальнейшего. 

«Я уже писал вам о том»,—сообщает он мне,—«что дела наши 
по сборнику станут без меня,—так оно и случилось. Третий лист/ 
должен был набираться, но я получил уведомление, что типография 
и не думает набирать, хотя деньги за работу уже получила, полу- • 
чила и бумагу. Бумагу она нашу израсходовала на свои потребности, 
а распорядиться некому, так как активные члены кружка разбросаны 
далеко от Оренбурга. Это, конечно, меня возмутило, но одного возму¬ 
щения ведь мало. Надо действовать, и я обратился к самарцам, так 
как они дали слово поддержать нас. .Но,—увы—опять разочарование. 
Их тоже уже ист ни одного в Самаре». Все это удручает, наконец, 
так, что «не глядел бы на белый свет». «Пишу,- сидя в землянке, 
в 12 ч. дня, но при свече. Стены землянки трясутся, несмотря на 
то, что слишком 20 ступеней ушла она в землю... Наши палят, 
немец отвечает, все дела зависят здесь от артиллерии и снарядов». 

А мысль Афиногенова около того же... «Не обманет ли типография, • 
не наделает ли ошибок корректор»... «У меня болен сейчас сын, 
которому уже Іо лет. Больше у меня детей нет. Но все-такп его 
болезнь меня менее волнует, чем выпуск нашего сборника». 

И когда это читаешь,—то так понятна становится та надежда, 
которую возлагают на него из тыла товарищи по кружку: 

«Теперь более, чем когда-либо, нужно тебе жить и не думать 
о смерти. После окончания этой свистопляски, необходимо будет 
подумать о превращении альманахов, появляющихся по капризу 
времени, в периодические издания. Хотя бы шесть раз в год. Помнишь, 
мы беседовали об этом в 1913 году. Так и припоминаешься ты мне во 
весь рост... вся твоя полусутулая фигура, смеющиеся глаза и гитара». 

II в самом деле, как только обстоятельства дают передышку, 
Афиногенов возобновляет работу по сборнику. Отсутствие бумаги, 
возросшая дороговизна печатания, затруднения с корректурой, разброд 
сотрудников, которых война раскинула в разные стороны—тзее это 
укрепляет его в том, что идея сборника не должна умереть, но 
должна жить во имя нового содержания. И четвертый альманах, хотя 
и урезанный, все же вышел к самым дням революции. 

Правда, кружок настигала потеря за потерей. Макшанцев— 
крестьянин уфимец, нигде не учившийся, но все же напечатавший 
статью о Башкирии в «Русской Мысли»—застрелился. Д. Гинсбург, 
старейший член кружка, оказывавший поддержку сборнику не только 
сотрудничеством, по и распространением (большинство экземпляров 
распространяли авторы сами, с рук), отравился циапиетым кали при 
аресте в канцелярии начальника оренбургского жандармского управ¬ 
ления. И. Халилов, конторщик промышленной фирмы, погиб от чахотки. 
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Муравьев-Верхотурский, тоже копторщик, в числе прочих был влит 
на фронт. При таких условиях —уже по выходе третьей книги—у 
оренбуржцев возникает мысль слиться с кружком писателей из Таш¬ 
кента, в лице А. Ширясвца, Поршакова и др., в свою очередь, нала¬ 
дивших альманах ташкентских самоучек «Под небом Туркестана». 

Ташкентцы ухватились. за эту мысль. «Вот теперь», —отвечал 
па это предложение Пав. Норшаков,—«если мы образуем окраинную 

• коалицию с вами во главе, то мы сможем, при поддержке друг друга, 

* сделать большое дело. Надо только единение. Это единение можно 
было бы окрестить каким-пибудь общим именем, например, «Окраина», 
и уж под этим названием выпускать свои сборники. Одним словом, 
чтобы был- действительный кружок, хотя бы такой, как Суриков- 
ский в Москве. А так как Оренбург—Ташкент не так уж далеки 
друг от друга, то мы могли бы сражаться и обсуждать, скажем, раз і 
в год, назревшие вопросы»... 

«Я лично собрался уже к ним ехать, дабы установить перво¬ 
начальный план»,—сообщал Афиногенов. — Но увы, военная служба 
оборвала общий замысел, и ташкентский альманах движения не 
получил. 

«Все, что объявлено па обложке книги первой» — писал мне 
талантливый А. Ширяевец о ташкентском альманахе—«осталось в 
проектах... Причина в том, что вскоре мы разъехались в разные сто¬ 
роны: я в Чарджуй (бухарские владения), Норшаков в Мервь, 

Ф. Ильин-Морозов в том же году скончался. По .этой причине мы и 
выпустили лишь один альманах «Иод небом Туркестана»... Теперь 
опцть начинаем слетаться в «столицу»: я с осени прошлого года 
нахожусь в Ташкенте, весной приедет Норшаков на все лето, и воз¬ 
можно, что останется здесь совсем, авось опять наладим паше дело»,— 
утешал себя Ширяевец. Однако, война и ему с Норшаковым подрезала 
крылья, как и Афиногенову. 

Из городов, отмеченных кружками писателей из парода, сле¬ 
дует еще упомянуть Нижний-Новгород. Здесь еще в 1905 году вы¬ 
шел альманах «Весенний Шум», состоявший из произведений А. Бе¬ 
лозерова, Ал. Суслова, Семена Тихого. Влиятельной фигурой кружка 
был А. Белозеров, бобыль из крестьян, которому —путем самообразо¬ 
вания —удалось добраться до высших степеней знания. «Моей целью»— 
пишет он в своих записках, присланных мне—-«было дойти от дирс 
венского букваря до высшего образования. Поставленную себе за¬ 
дачу— не для смысла жизни, а попутно — я выполнил, и теперь 
более, чем когда-либо, уверен, что простой человек при самых сквер¬ 
ных социально- правовых условиях может сделать очень многое и на 
многое способен... Только побольше энергии, только поменьше нытья. 
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В вит еще неисчерпаемый источник еігл >. В 1916 г,- — при участий. 
Ьелозсрова — выходит «Нижегородский альманах», в котором прими- 
мают участие и старые литераторы, но все же большинство авторов— 
самоучки, как, например/И. М. Касаткин, В. Мартовский, К. Вез* 
М и ЫН ІІ др. В том же году нижегородское общество вспоможения 
частному служебному труду взяло на себя почин— об‘едиеить торгово- 
промышленных служащих Н. Новгорода я устроить сбор в пользу 
русской армии, назвав его «День торговых служащих». Кружок 
местных пролетариев решил ознаменовать этот день выпуском сборника 
под тем же названием, и альманах вышел в свет. 

В этом альманахе помещена статья оригинального 'И. И. Лебе¬ 
ди нова, проведшего много лет своей жизни в нижегородских и иных 
ночлежках. 

• 

Но отношению к столичным альманахам мы наметили два типа 
их, два настроения. Провинциальный альманах отличался от столич¬ 
ного. в двояком направлении. Во-первых, самое его появление на 
свет происходит значительно позднее. Во-вторых, те провинциальные 
центры, в которых жили и действовали наши кружки, высоко про¬ 
мышленными назвать нельзя. Поэтому черту, которая проведена там. 
здесь провести можно, но с оговорками и на страницах одного и того 
же альманаха. Пролетарии и полупролетарии выявляли свое «клас- 
| совое лицо», ничуть .не стесняясь соседством друг друга. 


VI. 

- і • 

. Имеет ли какую либо ценность весь этот материал? 

Подходя с точки зрения исследователя, нельзя не отметить, что 
это. увлечение альманахом примечательно само но себе. Максим 
Іорький —в своем предисловии к «Сборнику пролетарских писателей > 
правильно констатирует, что иисателю-самоучке неизмеримо труднее 
написать маленький рассказ, чем для профессионального литератора 
написать целый роман. В етраие, где высший класс образован ноіо- 
ловно,^ а в массах и грамотные насчитываются сотнями, такая альыа- 
нашная полоса может обменяться лишь стихийным, непреоборимым 
тяготением народа к печатному слову. Об этом говорит и то обстоя¬ 
тельство, что иные из сотрудников наших альманахов начали писать 
в возрасте 12—13 лет, хотя и грамоте-то их учили учителя, сами 
знавшие ее лишь по складам,—солдат, дьячек, писарь—или сами 
выучивались читать и писать уже в зрелом возрасте. «Я знаю 
одного писателя из народа»,—пишет П. Травин,—«который научился 
писать только на сороковом году». Если же здесь высшая ступень 
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образования — начальная школа, то много надо настойчивости, чтобы 
добиться Травиным и Леоновым хотя бы некоторого умения писать, 
усвоив технику письма,—победить тот недостающий аппарат слов, 
который так затрудняет начинающего журналиста. _ 

Пусть сотрудник альманаха еще редко выделяется индиви¬ 
дуально. Но тяга демократии к перу приобретала особый смысл, от¬ 
части объясняемый тем, что у нас не было свободы слова, и интел¬ 
лигент из народа был обречен на размышление в одиночку. Молчать 
в одиночестве жутко, и жизнь массовика долго представляла темную- 
иретемную ночь, и вот десятки, сотни этих людей начали думать 
вслух, писать, печататься, где-то там, за чертой образованных вер¬ 
хов. Может ли не становиться легче при одном взгляде на эту кучу 
сборников, о факте существования которых мы даже нс подозреваем. 
Ведь писательство,—что в данном случае приобретает особое значе¬ 
ние—выходит за пределы чисто-литературного мастерства. Тот,, кто 
пишет, осмысливает окружающее, вглядывается в него, впервые на¬ 
чинает понимать то, чего он до сих пор не понимал. Тот, кто пи¬ 
шет, и облагораживается, совершенствуется, ибо повышает требова¬ 
ние и к другим, и к себе. Сотрудник альманаха, писатель из народа, 
пришел к нам поистине из того всколыхнувшегося, но неведомого 
океана, который тем недоступнее нашему взгляду, чем он стихийнее. 
Кость от кости своей среды, писатель из народа,—в какой бы чулан 
он ни спрятался от гнетущего его быта,— все же душой и телом 
продолжает быть частицей этого быта со всеми его светлыми и тем¬ 
ными сторонами. 11 любопытны альманахи прежде всего не потому, 
что мы присутствуем при рождении нового, грядущего писателя, но 
потому, что перед*нами свет, лучи которого—худо ли, хорошо ли— 
освещают потаенные уголки народного жизнеощущения, сердце народа. 

Надо почитать переписку сотрудников наших альманахов между 
собой, чтобы увидеть, какйм источником возбуждения является для 
них—а следовательно и длящих читателей—этот альманах, как они 
заражают друг друга своими произведениями. Вот. например, из одного 
такого письма: 

«Оголил и изуродовал башкир красоту го л, порубив леса...— 
пишешь ты—как уродует, оголяет ревнивец, обливая серной кислотой 
любимое лицо девушки... Много бы я дал—побеседовать с тобой хоть 
час... Такая законченная бытовая картина в твоем рассказе. Ведь я 
сам жил .среди башкир, а такое уродство мною не чувствовалось, как 
органическое, близкое». Из другого письма: 

«Умри, Николай, если не создашь лучшего, чем твой рассказ, 
и пусть будет он лебединой песней твоей. Твоя Маруся — безыскус¬ 
ственная, бездумная и в то же время весьма практичная женщина. 

















Женщина широко русская, та самая женщина—страдалица, о которой 
нам пел Некрасов, но не Пушкин. « Если нуждаться он будет, буду 
и кормить его и ухаживать... Ничего, я умею работать»... Нет, Иуш- 
ши некая Татьяна не могла этого сказать, а посему она и нс русская 
женщина. Ты развенчал великого поэта. Так ему, буржую, и надо»... 

Суждение о Пушкине, конечно, не говорит о художественном 
вкусе. Но если интеллигентские круги общества понимали когда-то 
Пушкина по Писареву, то тем понятнее такая наивность в устах 
самоучки. Пато сколько умственного возбуждения за этой наивностью. 
И ставит эти вопросы писательство, альманах, дающий возможность 
обратиться к людям со своей думой о жизни печатно. 

Итак, куда ни толкнул наших самоучек процесс разложения 
патриархальных народных устоев,—в ремесло ли, за прилавок или на 
фабрику—они спешат рассказать о своих мечтах, о том, что в них. 
писателях из народа, бродит, но чего, быть может, они еще оформить 
не в состоянии. Это та песня,- которую в «Молодых Всходах» ноет 
Д. Варлыгин; 

Жива душа народная, 

Когда она поет, 

Когда рекой свободною, 

Глубокой, многоводною, 

Песнь вольная течет, 

Широко разливается 
Из края в край, когда 
В пей ярко отражается, 

Могуче выражается 
Тяжелая нужда. 

Шумят, ревут открытые, 

• Поднявшися со дна, 

Кручины неизбытые, 

Все скорби пережатые, 

Как бурная волна, 

Когда от счастыі ясная', 

Всплеснется, заблестит 
Стозвучная, согласная, 

Мгновения прекрасные 
Для сердца подарит. 

Беда, когда народная 
Душа утратит звук. 

Унылая, бесплодная 
И в радости холодная 
Не может вылить звук. 

Греми же, песня чудная, 

. Родник живой душп. 

С тобою доля скудная 
И жизнь несносно-трудная 
Легки и хороши. 


Показать душу свою, облечь, если не в живые образы, то все' 
же в плоть и кровь живой исповеди, живого перессказа то, что чув¬ 
ствуют миллионы—вот, что направляет тут помыслы к бумаге. Рас¬ 
сказать жизнь, которая не вымышлена поэтом из народа, которая 
подлинным образом выжжена в душе его, всю тоску своего бессилия, 
боль и проклятья себе подобных... А так как каждый альманах — 
средоточие .местных сил, подчас целой области, то перед нами хор 
народных голосов, который напоминает нам о том, что народ в пекле 
своих противоречий всегда остается жив духом. 


VII. 


Но в оценке альманахов значением их, как «материала», огра 
ничиваться нельзя. Какова их литературная, -может быть, художе¬ 
ственная ценность? Вот вопрос. 

Начнем с альманахов столичных и притом первого периода, так 
сказать, полупролетарского. В 1913 г. секретарь суриковского кружка 
Н. А. Афанасьев прислал мне речь, произнесенную им на могиле 
II. 3. Сурикова. Речь эта, без сомнения, характерна для того худо¬ 
жественного умонастроения, которое долго определяло • и характер, и 
приемы альманашного творчества. 

Начал свою речь И. Афанасьев с того, что он с болью в душе, 
с тревогой в сердце смотрит на почитателей Сурикова, и в голове 
с.гоПрожщіютГіі невеселые дум ы. В чем же дело? Кажется, теперь уже 
не разночинец пришел, как писал когда-то Михайловский, а интел¬ 
лигент из народа, пришел тот, кого так долго ждала—по мнению 
оратора-г-страна. Но первы е ласточки весны не делают, ибо на фоле 
этом появляются и черные пятна. За примером недалеко ходить. 
Н. Клюев, недавний участник альманахов писателей из народа, теперь 
же ушедший в «обезьяньи лапы симв олизма ». «Эстетизм» Клюева 
равносилен измене в глазах нашего суриковца... Что это, как не уход 
от жизни,—восклицает он,—от ее реальных сторон. Это скорбное, 
печальное явление среди пионеров народной культуры. И оно не слу¬ 
чайное явление, ибо у нас—среди сотрудников всех этих альманахов— 
является стремление к искусству для искусства. 

«Страдающему изможденному народу»—скорбит Афанасьев— 
«пытаются рассказать красивую фееричную сказку земли. Ужас пере¬ 
живаемых событий, слёзы матерей, голод народа, его страдания и—кра¬ 
сивая сказка земли... Как совместить это? Если нам рассказывали 
сказки земли Сологуб, Блок и ир., мы считаем это в порядке вещей, 
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но когда эти же сказки хотят повторить дети народа, когда наши 
товарищи собираются навевать ему «сон золотой», мы говорим им, 
новорожденным эстетам, всем, кто бежит от общественности: скатертью 
дорога. Идите туда, в обетованную страну эстетизма, —сознательный 
демократический читатель не пойдет за вами, он чужд вашей поэзии». 

Вот это-то народничество, которое не надо смешивать с рево¬ 
люционным народолюбием семидесятых годов, и давало альманахам 
литературный тон. Сам Суриков, поэт-лирик по преимуществу, и 
поэтические образы его — образы жизни, бесталанно, незадачливо сло¬ 
жившейся, переживания полупролетария, брошенного в чужую ему 
среду города— свежи; описания ярки, а гражданские мотивы, обще¬ 
ственные настроения занимают мало места, вследствие чего радикальная 
интеллигенция не уделяла внимания ни Сурикову, ни шедшим от 
него поэтам из народа. Суриков сам говорил, что это не его область. 
В письме к одному из * своих друзей он пишет по поводу стихов 
народного поэта: «посоветовали бы вы ему не вдаваться в граждан¬ 
ские мотивы». Не потому Суриков советовал не вдаваться в эти 
мотивы, что они не могут лечь в основу истинно-возвышенной поэзии, 
а потому, что «у нас, в песнях подобного рода, только будут слова, 
слова и слова, А в наших песнях эти слова и смешны, и не свой¬ 
ственны нашей простой натуре». Поэт, повидимому, инстинктивно 
чувствовал, что гражданский мотив здесь легко может выродиться в 
риторику. 11 хотя Суриков смотрел так, руководители позднейших 
кружков и альманахов, ведя свою линию от Сурикова, исходили из ’ 
противоположного взгляда. 

Травин, например, так характеризует Дрожжина, поместившего 
свои стихи уже в «Рассвете»: «Под влиянием литературных знакомств»— 
пишет он — «Дрожжин воспевал более красоты природы, проявления 
чувств, чем неприглядную тьму нужды и горя». Интеллигенция, 
видите ли, требует от самоучек лишь воспевания природы, обіцсчело 
веческих чувств да парения ввысь, к солнцу, луне и звездам, в т«> 
время, как те, прибитое к земле, к фабрике, вместе со своей средой 
чувствовали боль и хотели петь песни негодования. «Ваши песни 
негодования — не песни,— говорила нам интеллигенция», утверждал 
Травин. Но так как этим грехом, гражданской скорбью в искусстве, 
радикальная интеллигенция была больна основательнее, чем кто-либо 
другой, то невольно встает вопрос, каких интеллигентов имел в виду 
Травин. Несомненно, не с революционным народничеством, а е либе¬ 
ральным народолюбием общались самоучки топь времени. 

Когда вышел первый сборник писателей из народа в 1873 г., 
не кто иной, как Михайловский, писал о нем: «Я с большим внима¬ 
нием перечитал сборник. Но я нс знаю, чтобы за последнее время 
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какое-нибудь чтение оставило во мне более грустное впечатление». Не 
«следствии ли бездарности писателей-еамоучек? Нет, «некоторые из 
сотрудников «Рассвета» имеют кое-какое дарование, по мнению Михай¬ 
ловского. «Дело в целях сборника, Сотрудники «Рассвета» рекомен¬ 
дуются людьми из народа. Надо думать, они, большей частью, из 
мещан л купеческих детей. Во всяком случае, они но рождению, по 
условиям быта стоят близко к массе народа. Между тем в сборнике 
не видно ничего такого, что бы свидетельствовало об интересах нашего 
народа.» Пока лее литература «не сделает интересов народа центром 
своих исследований, помыслов и образов, ей не помогут никакие 
таланты и никакие знания» ! ). Поэты-самоучки, певцы-горемыки не 
пришлись по вкусу вождю революционной интеллигенции потому, что 
основная тема их была «доля бедняка», и муза их была незлобивая, 
горе их—терпеливое. Тоска по деревне, нужда в городе, в чужих 
людях—вот мотивы их бескрылых и постылых песен про горе... 
Этот нищенский тон иолумещанина бедняка находил отзвук у народо¬ 
любивых бар, но они-то, повидимому, и отучали их от «песен 
бедняка»... Афанасьев нс ошибся в своих опасениях. Мы уже скоро 
видим разочарование у некоторых чутких в художественном отношении 
сотрудников альманахов. Мы упоминали уже о Добролюбове. А вот 
как в письме-ко мне характеризует сборники Травина другой, не 
лишенный дарования поэт из народа: «Художественной ценности эта 
литература не имеет. На протяжении пятнадцати лет из рядов писа¬ 
телей самоучек, группировавшихся около Травина и Леонова, не вышел 
ни один выше посредственности; например, Ф. Шкулев, Нроскунин 
и др. Стихи грубы, порой неграмотны, и все они не выходят из 
рамок перепевов народных поэтов: Кольцова, Никитина, Некрасова. 
Кроме воспевания бедности и нищеты— ничего. Как будто все остальное 
преднамеренно изгонялось. Вот почему альманахи-сборники и не 
пустили в жизнь корни: они быстро умирали или превращались в 
макулатуру. Авторы, находившие себе приют'в них, делались «ку¬ 
старями», а в иных случаях, как вы сами выразились, маргариновыми 
писателями. Научиться здесь было нечему. Требовалось только писать 
о доле бедняка. Правда, некоторые писатели этой группы кое-чему 
научились. Но сам Травин увяз в своих изданиях, как в болоте. 
Идейного работника из него не получилось, как нс получилось и народ¬ 
ного писателя». 

Характеристика эта, поскольку она захватывает кружок Тра¬ 
вина, недалека от истины. Однако, тот же Проскунии (Нодлесный) 
является автором удачной книги стихов «Полынь в родных нолях», 

У) Н. К. Михайловский. Собрание сочинений, т. I, стр. 822—25. 












да и Клюев начал писать именно в Травинских изданиях. Нельзя 
также сказать «на протяжении пятнадцати лет»; распространить ату 
характеристику на альманахи писателей из парода вообще было бы 
неправильно. 

Бесспорно, свежее, хотя и наивнее первые альманахи. Когдн 
вы раскрываете выпуск. «Родных Звуков», на вас вест от стихов. 
А. 1 аззорсиова, С. Деруяова, С. Дрожжина, М. Козырева непосред 
ственным теплым чувством. Вы не уловите фальшивой' ноты—в унис- 
сон сердцу «бедняка» бьется сердце певца; при чтении этих песен, вам ка¬ 
жется, будто вы уже их слышали. Кольцов, Никитин, Суриков... Но 
за ними все же миллионы, которые давно хотят заговорит)», но не 
находят слов... А старики наши эти слова находят... Слова их просты, 
как леса, воды, нюпот трав, от которых так отдалил их город. Про- 
чтитс «Мертвое дитя» Раззорснова. Малютка мертвый перед ним в 
уютном гробике лежит. Недалеки уже от тленья его прекрасные 
черты. Но в них все то же выраженье невинной детской красоты 
II вот он спит как бы с улыбкой на устах. 

Минутный гость земного шара! 

Поникши грустно головой, 

1> целях грехов, раб жалкий мира, 

Стою в раздумьи пред тобой. 

Какой он был назначен цели? Зачем был в мире? 

А я пока в житейском море 
С волнами бурными в борьбе 
Еще не все изведал горе — 

Как я завидую тебе... 

і 

« 

Безмятежен, чист в гробу малютка, и суетой сует у гроба полон 
автор... Іак это наивііо и для того времени трогательно... В позд¬ 
нейших сборниках отводится больше места беллетристике, и надо от¬ 
дать ей справедливость: рассказы нередко лучше стихотворений. До¬ 
статочно пробежать «Башмачники» Травина или «Прогресс» Завраж- 
н°го в сборнике «Народные Досуги», чтобы увидеть, что знание быта, 
интимное знание делает автора художником подчас помимо тех ху¬ 
дожественных сил, которые отпущены на его долю от природы. 

Напротив, с проникновением в сборники «бедняков» уже «при¬ 
строившихся» в городе, требующих к себе внимания лишь потому, 
что бедняки вышли из народа, сборники начинают приобретать мало 
приятный налет. Раскройте, например, «Галлерею современных по¬ 
этов». Если поверить редакции, то журнал это «безвыходный и ка¬ 
бальный духан присяжных писак и исписавшихся фаворитов» а 
храм истинного творчества и литературы» это «Галлерея». В сбор- 
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нике помещены недурные стихи поэта-рабочего Нечаева. Но* рядом с 
ним звание писателя ив народа присваивает всякий, кому не лень... 
Не выше «Галлереи» сборники «Дружбы», одип из руководителей 
которых уверяет, что его знают Томск, Харьков и Смоленск, лучше, 
чем Москва. Уже биографии и портреты, приложенные к лроизведе- 
■ ниям «друзей», настраивают не в их пользу. Когда лее вы знакоми¬ 
тесь с их содержанием, то видите, что намерения наших авторов, 
может быть, имеют известную идейную почву, по кроме таковой 
нужна хотя бы та свежесть, та непосредственность, какая еще со¬ 
хранилась у других авторов. Этого-то и нет, и стихи вымучены, 
.рассказы претенциозны, и хотя авторы сами вышли из рабочих, из 
крестьян, но такова уже сила вещей: вместо гибкого языка народ¬ 
ного, вместо гибких образов народных перед нами подражание па- 
роду, уже в такой степени набившее оскомину в писаниях людей 
знающих парод но наслышке. 

* 


VIII. 


Значительный шаг вперед в литературном отношении делают 
сборники пролетарских писателей дореволюционных лет; в их круж¬ 
ках ставится уже во всей широте вопрос об искусстве, о приемах 
художественного мастерства. Вот в каких чертах изображает один 
наблюдатель кружок рабочих-писателей и их литературные иптсресы. 

Собираются по субботам, вечером, когда кончен рабочий тру¬ 
довой день. Для отдыха? Нет. Для новой работы. Их немного. Чело¬ 
век пятнадцать-двадцать... Но кто они? Зачем эти собрания? О чем 
эти спокойные деловые разговоры? Это новый огонь литературной 
мысли, новый кружок писателей-пролетариев. Здесь читаются новые 
произведения, рассказы, стихотворения, обсуждаются, критикуются, 
получают тот или иной приговор. Эта вещь годится для нового 
сборника, эта может быть рекомендована. Споров, шума почти нет. 
Есть только обсуждение. Есть неоспоримое желание, раскопать, раз¬ 
рыть массу произведений, сочиняемых рабочими, и выбрать только 
то,^что может представлять литературную ценность. Неудачных ве¬ 
щей приносятся на эти собрания много, для печати выбирается мало. 
Это делается путем самокритики—судьи сами рабочие, иных автори¬ 
тетов пет. 

II вот заседание подходит к концу. Каковы его результаты? 

Товарищи,—раздается голос, в котором слышится искренняя 
пытливость мысли.—Вы все еще пишете нро лозунги свободы и 
борьбы, говорите об алых знаменах. Песни про алые знамена стали 
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ходульны: Ходульность и • художественность несовместимы. Нужны 
иные приемы. Ищите их. 

— Нет образов в прочитанных сегодня стихах, — говорит другой 
голос.—Много риторики. 

Эти приговоры, выносимые авторами, соответствуют действи¬ 
тельности. Художественных вещей мало. Но знаменателен вопрос, 
встающий перед ними во весь рост: что такое художественность? Как 
его разрешают? Сначала ощупью. Но, мало-по-малу, вы видите, что 
ѵ наши пролетарии нападают и на верный путь. 

Таким образом, уже не мало удачных по форме, технике, испол¬ 
нению, и вместе с тем но настроению, вещей в «Наших. Песнях». 
Вот образчик: «Рабочий дворец» Поморского, стихи, теперь известные 
в рабочей среде: • ' • " . 

На темных могилах из щебня былого. 

Из смеха и слез изнуренных сердец, 

Мы, гордые, строим, мы строям 
Рабочий дворец. 

Нас бодрость волнует. Крепки наши руки. 

Мы знаем, как строить, хоть ночь так темна. 

И камень за камнем, и камень за камнем 
Встает за стеною стена. 

Над нами нахмурилось темное небо. 

Усталый, упал не один уж творец. 

Но все же мы строим, мы строим 
Рабочий дворец. 

На темных могилах из сколков былого. 

Из слез изнуренных сердец, 

Мы, гордые, строим, мы строим . 

Рабочий дворец. 

Из произведений, вошедших в сборники пролетарских писателен, 
стихи Ивана Филипченко, Герасимова, Артамонова, Ширясвца четки 
по форме и ярки по содержанию; стихи Андрея Дикого поражают 
своей ритмичностью; глубоко искренни и лиричны стихи Самобыт 
ника. Слабее, может быть, проза сборников. Не и здесь рассказ До- 
зорова полон движения, психологически верен; в нем многие рабочие 
того ^времени узнают себя. Легко, с чувством меры, вскрывает уголки 
семейной жизни рабочей молодежи, ставя вопрос о ее противоречиях. 
Пожарский. 

Конечно, и здесь неопытность дает себя знать. Стихи иногда пред¬ 
ставляют собой перепевы и по форме, и по содержанию, как это мы 
видели в произведениях Травяных и Леоновых. Проза не везде выдер¬ 
жана, иногда растянута. Но в этих случаях и стихи, и проза берут 



своей живненностыо. Вы видите, вы ощущаете гигантские предприятия, 
где в кипении сил рождается новый человек, вырабатывая новое 
жизнеощущение, новую психику; эту героическую борьбу рабочего 
класса, открывающую горизонты будущего. Бытовая ткань окраины 
уже резко отличается от быта полумещанина, пол у крестьянина, и в 
сборниках иной бьется жизненный пульс. Пусть насильник хозяин 
затягивает петлю на шее Агаши («Смерть Агаши» в сборнике чпро- 
летарских писателей), эта борьба родит искания цробуждающейся* 
м&сли, ту ясность, в оценке своего положения, каких не было у 
стариков, певцов мелкобуржуазного пессимизма. 

• Старики легко соединялись, в кружки, но так же легко и рас¬ 
ходились между собой. Суриковский кружок—любопытная страница 
того психологического мира, с которым пришли Леоновы, Травины. 
Кошкаровы. Вот, кажется, кружок идет вверх и крепнет, и вдруг как- 
то не оказывается точки опоры, и одни уходят, другие остаются. 
Объясняется эта неустойчивость и тем, что наши самоучки по своему 
чувствовали, по своему думали. Но, главным образом, все тем, что 
это были люди, от одного берега отошедшие, к другому нс пристав¬ 
шие. К тому же люди и жизнью достаточно помятые . 

В пролетарских же сборниках чувствовалась именно юность 
пролетариата. Юность всегда более чутка к впечатлениям бытия: у 
молодого класса, у молодой интеллигенции всегда является ощущение 
своей силы, еще не израсходованной в жизненной борьбе. Когда наши 
пролетарии повторяли поэтов нашего круга момента под‘ема: «Эй, 
друзья, живей за дело, разовьем судьбы звено» (А. Г.); «товарищи- 
братья, насилием гонимые, не падайте духом: по вашим стопам несем 
мы заветы, народом хранимые, идем мы навстречу народным мечтам» 
(Г. С.); «тебе, мой близкий и далекий страдалец, мучени|-народ, тебе, 
обманутый мечтами, отдам досуга краткий час» (Белокамеяский), —то 
в них мало было своего. Но когда они переходили к темам чисто 
рабочего характера, какое-то своеобразие било в глаза. Вот, например, 
свое («Наши Песни»): 


Зову голода покорный, 

Я пришел дорогой торной 
В пышный город к богачу. 

Не просить, как смерд и нищий, 
Крова, милости и пищи,- 
Мнѳ сума не но плечу. 

Я принес с собой мозоли, 
Крепкий молот, жажду воли... 
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Или (ив «Сборника пролетарских писателей», № 2). 

* ' 

Дальше, дальше от равнип, 

От убогих деревушек, 

Пошатнувшихся избушек, 

От кручин, 

• Путь один, 

- -•- Только в город исполин. 

Только в городе возможны 
И движенье, и борьба. 

А равнины безнадежны — 

Такова равнин судьба. . / 

Дальше, дальше от равнин. 

В царство фабрик и машин. 

В город шумный и суровый. 

Где начатки жизни новой. 

Ш ' ' • 

Из «Сборника пролетарских писателей», № І: 

Расценки .снова сбавлены —нет злобы к небесам. 
Пила, тиски оставлены—шагаю ,по лесам. 
Фабричные окраины остались далеко. 

Так радости нечаянны, так на душе легко. 
Дрожит душа несмелая от воли и тепла. 

Но слышу бодрость тела я, и ни к кому нет зла. 
Роса блестит сапфирами, весны сильны права, 
Шелками, кашемирами разостлана трава. 

' Заслушаюсь мотивами, что не смолкают тут. 

Как в зеркало, под ивами глядеть я буду в пруд. 
Увижу желто-бледное бескровное лицо. 

Но все ж хотя н медное, на пальце есть кольцо. 
Подарок от работницы, такой же, как и я, 

До песен, игр охотница. Она любовь моя. 


IX; 








^ ! Провинциальные сборники в литературном отношении иногда 
/ стоят не ниже столичных. С какой болью, в душе перелистываете вы 
книгу за книгой, чувствуя, что только люди изголодавшиеся, исхоло¬ 
давшиеся могут так описывать нищету, безработицу, всю борьбу за 
кусок хлеба. Тут и грусть, и радость, и молодая любовь,—все, чем 
полна жизнь. Но ведь именно потому, что русская провинция срав¬ 
нительно была отсталой в экономическом отношении, обстановка тру- 
- довой жизни была еще более унизительна, а следовательно еще более 
чувствительна для молодой души, чем в столицах. 
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Отметим движение вперед и провинции. Ііі московскому типу 
альманаха наиболее близок суздальский—И. А. Назарова. Первая 
книга его, снабженная фотографиями и биографиями, положительного 
впечатления не производит. Из биографического очерка редактора вы 
узнаете, что жизнь Назарова сложилась подобно жизни огромного 
большинства «талантливых людей из народа», что «даже самые не¬ 
приглядные условия не останавливают развития даровитых натура 
Все это благоухает парфюмерией парикмахерской цивилизации. Из 
авторов-самоучек старого типа, которых сытая интеллигенция в то 
время хлопала по плечу, ни один сколько-нибудь не выдвинулся в 
среде писателей из народа. Но третья книга уже привлекательнее, а 
в четвертую и пятую вливается ряд свежих произведений. Недурен 
рассказ о «вольных^-сынках» Белоруссии («Зыбовцы»), рассказ о том, 
как там—за белорусскими болотами—уже задорно сверкала светящаяся 
молодая Россия, а здесь — в царстве зыбких трясин, покойно стоявших 
на своем месте—люди дремали, как дремлют древние остатки седой, 
угрюмой, но близкой сердцу белорусской старины. Но человеку нужен 
свет, если не действительный, то ложный. II вот этот выдуманный 
свет и «заправляет всю жизнь, и верим мы ему в сумлений во 
всем»... Не дурна «Сибирь» Сибиряка-Тобол некого: 

Я узнаю твои равнины, 

Спокойных рек стальную ширь, 

* В степную синь полет орлиный, 

Поселки, мельницы, овины... 

Да, это ты, моя Сибирь: 

На запад— вьется цепь Урала, 

На юг— господствует Алтай... 

Шум горных рек, стремнины... скалы.. 

Какая сила создавала 

Твою красу, мой чудный край/ 

Да, это ты, страна неволи, 

Страна изгнанников, Сибирь/ 

Люблю твоих просторов ширь... 

В груди стихают сердца боли. 

Душа поет родную быль... 

Движение вперед видим в нижегородских альманахах. «Весенний 
Шум» появился в свет в момент революционного под с ема (1906 г.), 
и все стихи всех авторов окрашены в ярко-красный цвет. II вместе 
с тем очень мало своего. В том, что говорится в них о борьбе, о 
войне, о тюрьме, оригинального немного по сравнению с тем, что мы 
знаем из гражданской поэзии П. Я., Тана, Надсона, а в отношении 
литературного выполнения, конечно, несравнимо хуже. Но успех делает 
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уже «Нижегородский альманах» слабый лишь в том отношении, что 
местный быт дает себя в нем мало чувствовать. «День торговых слу¬ 
жащих» отменен сдвигом в сторону «пролетарской психики». Вот, 
например, стихотворение Крюкова, характерное для альманаха и по 
форме, и по содержанию. ' . 

Стою са прилавком и думаю я: 

Бедна и печальна ты, доля моя. 

Пятнадцатый год я стою за прилавком, 

И кажется мне, что вот эти булавки, 

Которые барыням я продаю, 

Вонзаются в душу больную мою. • 

II кажется мне, что вот кружево это, 

Утеха изнеженных дам полусвета, 

Вкруг шеи моей обвилось, как змея 
И душит, и душит, и душит меня. 

Устал я от пуговиц, шпилек, чулков, 

Услуг и улыбок и ласковых слов. 

. Горчишь в магазине, как в каменном гробе, 

И сердце томится в подавленной злобе... 

Там где-то в лугах ароматных весна. 

Поет и зовет, и волнует она. 

Там где-то цветы и простор полевой. 

Там где то поют соловьи за рекой, 

И сладко шумит густолиственны й лес, 

И солнце сияет с лазурных небес. 

Увы, как невольник, лишенный свободы, 

/Киву за прилавком. Проносятся годы. 

Не вижу свободных зеленых полей, 

Не мне свои песни поет соловей. 

В «Две торговых служащих» не только уделено значительное 
место публицистике, но публицистика эта отмечена своеобразием тем, 
здоровой цельностью взглядов. Особенно сказалось это в статье II. Ле- 
бединова «Жизнь надо строить». Автор доказывает, что мы не жили, 
а колобродили и прозябали, не творили жизнь, а тянули нудную и 
канительную лямку рабов, потому что, чтобы что-нибудь строить, 
нужно знать, как строить, для какой цели и из какого материала 
строить. А для этого знания у нас не было и нет. Нужно учиться 
и нужно знать,— убеждает рабочих Лебединов. «Первый шаг, какой 
мы должны сделать на пути к знанию, это изменить наше отношение 
к книге». «Сейчас еще мы читать книгу не умеем». «Перестанем 
бояться чистой мысли и науки»,—обращался Лебединое к рабочим, 
не склонным—во имя «практики»—столько места уделять знанию.-- 
«Данные науки и знания открывают перед нами широкие горизонты;, 
во всей красе и величии развертывает перед нами сказку вечно рож¬ 
дающейся вселенной». 


« 


И любопытнее всего в этой статье то, что автор, призывавший 
пролетариат к строительству и науке, по своему социальному прош¬ 
лому был Горьковский босяк, которому строительство, казалось бы, 
не должно было быть по вкусу. 

Альманахи Оренбургский и Ташкентский свое сгесіо определяли 
.так. В них помещено было около 25 легенд и 10 преданий киргиз 
ских, башкирских и казачьих,— а также ряд повестей и рассказов 
из окраинного быта. Освещать природу, быт и жизнь как. аборигенов— 
киргиз, башкир и казаков, так и новоселов; установить грань между 
прошедшим и настоящим в рамках экономических и социальных отно¬ 
шений; создать так называемую областную окраинную художественную 



литературу—вот чем задавался оренбургский, а за ним ташкентский 
кружок писателей-самоучек. Ташкентский кружок не успел развернуть 
свою задачу, оборвавшись на первом сборнике Оренбургский же пора¬ 
ботал в этом направлении, и поработал не безрезультатно. Новые 
элементы, идущие с запада, оседающие в степном пространстве и прив¬ 
носящие с собой новый быт, новый уклад, весь сдвиг, переживаемый 
огромным краем перед войной и во время войны, отражен в ряде 
больших и малых очерков «Серого труда» и «Степи». 

В частности хороши «Настроения» Афиногенова. Типичны, 
правдивы и мелкие рассказы его* «Выкрал»—из быта горцев, пре¬ 
дание «Змея», рисующее тяжесть экономического гнета киргиз в лапах • 
торгового капитала, не брезгающего и торговлей людьми. Г> четвертом 
сборнике хорош «Мертвый город»—из сказаний самаркандского улич¬ 
ного поэта. Достоинство этих очерков—самобытность стиля, разго¬ 
ворного языка, возможного лишь па далёких окраинах. Это не под¬ 
делка. это подлинная речь. 

В Туркестанском альманахе отметим рассказ «В сакле» Пор- І 
шаковп и стихи Ширяевца. Вот ряд образов в одном четверостишии: 


Когда о а над мал ивовый тонет, 
Нежным морем волнуе і рудь. 
И у сердца влюбленного стонет 
Непонятная острая жуть. 


.*то сартянка в первый раз полюбила, позабыв заповедные строки 
корана. Сюда же но своим задачам —примыкает и алтайский альманах. 

^ Это та же областная художественная литература. II не случайно 
то обстоятельство, что—зародившись на окраинах—эта литература 
поепла демократический характер. Пробуждалось чувство самосознания 
У отсталых народностей, и наши альманахи шла навстречу трудовой 
интеллигенции и самим окраинным массам. 
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II. На заре рабочего движения. 

«Рабочая Мысль» .(1897—98 г.г. '). 


I. 



«Рабочая Мысль», выходившая в течение 1897—98 г.г.,_не 

первая попытка нелегального рабочего органа в России. Еще Халтурин 
и его товарищи по Северно-русскому рабочему союзу пытались по¬ 
ставить аналогичный орган. Об этом рассказал в своих воспочина- 
ииях \. В. Плеханов. 

Орган Халтурина тоже рассчитан был «на* средства и старания 
группы, состоящей исключительно из рабочих». В сообщениях о 
темных сторонах фабрично-заводской жизни у Халтурина недостатка 
не могло быть, а так как эта сторона особенно интересовала мас¬ 
совика, то ей предположено было отвести видное место в издании. 
Авторам статей оставалось бы лишь освещать материал, полученный 
непосредственно с фабрик и заводов. Однако, Халтурину не удалось 
осуществить* задуманное дело. Весь набор первого номера, вместе с 
типографией, попал в руки жандармов и ничего не оставил о себе 

«кроме памяти о попытке чисто рабочего органа, не повторявшейся 
уже потом ни разу». 


Первая попытка, осуществленная в условиях нелегальной дей¬ 
ствительности того времени, это—«Габочая Мысль», называвшая себя 
к газетой». Но, по своему характеру, она должна быть отнесена к 


«журналам». 


') Материал мы почерпаем из „Очерка Петербургского рабочего 

ГГеГ.НТи!от'/сг 0вя “° Сгыл годов “ к - м - 'І’ахтарев*, видного деятеля этого 
здесь \Т*’ ХО Р ОШО осведомленного в обстановке налагаемого 

/ • 


Встречена она. была к революционных кругах, конечна,—в 
радостью. 

Вера Засулич подчеркивала особенность статей «Рабочей Мысли», 
состоявшую в том, что «и пишутся, и редактируются они самими 
рабочими». «Если бы мы даже не знали этого заранее»—писала она— 
«то характерные особенности языка, встречающиеся на каждой стра¬ 
нице листков, уверили бы пас, что авторы этих страниц с детства 
говорили чисто народной речью, не на школьной скамье провели свое 
отрочество и лишь взрослыми ознакомились поближе с литературным 
языком, с книжными оборотами ' речи». «Рабочая Мысль»,— тіо ее 
словам —полезна уже тем, что—заинтересовав своим оригинальным 
. характером—знакомит русское общество «с истинной физиономией 
борца, выступающего на то поле, на котором, не дождавшись его, 
уже погибло столько русских людей». 

Значение «Рабочей Мысли» было не только в том, что она 
знакомила «с физиономией борца», но и в том, что знаменовала самим 
фактом своего появления первое пробуждение широких народных масс: 

■ педаром выходу ее предшествует памятная стачка ткачей в Петер¬ 
бурге летом 1896 ѵ года. 

Появление такого издания было бы, разумеется, невозможно, 
если бы—хотя и в ранних примитивных формах—но все же не вы- 

■ явились два факта рабочей общественности: пробуждение запросов в 
рабочей массе, влекущейся к. некоторым новым порядкам, и нарож¬ 
дение внутри этой массы интеллигентных одиночек, способных само- 

Гетоятельно, своими силами ответить на эти запросы. Возникновение 
движения, носившего еще характер профессионально-экономический, 

I соответствующий первым стадиям пробуждения рабочего класса, не- 
I ожиданпо выдвинуло то и другое. 

! • Шла организация стачечных касс. Но эта организация касс 
! обозначала вместе с тем обмен мыслей, а, следовательно, и зарождение 
; рабочих кружков, в которых начинается формирование рабочих интел- 
лигентов позднейшего типа. Мысль о рабочем органе, в котором, нашло 
; бы себе отражение все то, что волнует зарю рабочей общественности, 

* уже носится в воздухе. Насколько это уже была подлинная, настоящая 
I потребность времени, говорят многочисленные рукописи, которыми 
\ рабочие стали заваливать тогдашний «Союз борьбы за освобождение 
| рабочего класса в России». Габочие писали о классах, о кружках, 
























о других формах объединения па фабриках и заводах, о других орга¬ 
низационных задачах времени, надеясь, что интеллигенция, соста¬ 
влявшая руководящую ячейку Союза, удовлетворит их потребность в 
печатном органе. Но Союз поставить печатный орган не был в со¬ 
стоянии, и литературные заиросы рабочих оставались неудовлетворен¬ 
ными с этой стороны. 

іі вот группа рабочих самостоятельно основывает «Рабочую 
Мысль». 


III. ^ 

Что представляла собой «Рабочая - Мысль» в те глухие, 
далекие от нас годы? • 

Возникла «Рабочая Мысль» не сразу. Осуществление тако а о 
издания замышлялось еще в начале 189В года: ближайший руково¬ 
дитель «Рабочей Мысли» и вышел из этой рабочей ячейки. Нехватка 
ли средств или надежда на «Союз борьбы» помешала замыслу, но в 
начале 1896 года «Рабочая Мысль» не вышла, а вышел первый 
помер ее в октябре 1897 года. 

Даже трафарет и мимеограф для напечатания «Рабочей Мысли» 
были приготовлены самими рабочими. Средства же на издание бра¬ 
лись из двух рабочих касс, частью же пожертвований, собиравшихся 
среди рабочих. Все ведение издательского дела, вся техника, вся ре¬ 
дакция всецело исходили из рук рабочего кружка, члены которого 
и исписывали все.содержание номеров. 

Первый номер вышел в октябре, а через два месяца отпечатан 
был уже и второй. 

Дело налаживалось и укреплялось, а вместе с тем росла мате¬ 
риальная основа, так что печатание кустарным способом стало уже 
не удовлетворять наших журналистов. Третий номер—вместо пишу¬ 
щей машины и мимеографа — пользуется уже заграничной типо¬ 
графией. 

Вышел он в июле 1898 года, и направлением, и манерой 
письма повторяя совершенно предшествующие номера. Авторы ста¬ 
тен—как и в последних —рабочие, и отличался третий номер лишь 
совершенством техники. По характерный дефект, хотя еще и' фор¬ 
мальный, перепое печатания заграницу уже имел: группа «Рабочей 
Мысли» уже самым этим переносом некоторым образом свои нераз¬ 
дельные полномочия теряла, хотя дело по - прежнему оставалось в 
руках рабочих. 




|І ... 

• Четвертый номер и отразил этот «маленький недостаток меха¬ 
низма». После того наших рабочих подстерегает и нечто, совсем ими 

непредвиденное. До № 4 это был «независимый орган петербургских 
. | рабочих». Так и значилось на обложке: «Рабочая Мысль», орган пе¬ 
тербургских рабочих». В дальнейшем дело принимает такое напра- 
I вление. «Рабочая Мысль» становится органом «іююза оорьоы», а 
; тем самым и тип редакции перестраивается на другой лад. Перед 
1 нами уже партийный политический орган—различие, которое важно 
иметь в виду всякому, кто желал бы составить себе представление 
о «Рабочей Мысли», как об органе петербургских рабочих того 

НПРМвТТЙ \ 

' Собственно, фактическое ведение «Рабочей Мысли» оставалось в 

: оу ках той же редакции, состоящей из тех же рабочих. Пни же на¬ 
ведывали и технически» аппаратом. Но их редакционные права уже 
г нарушались в интересах организационных взглядов и целей. 

; 1 'Во время печатания № 7, весь материал и все участники были 

• накрыты полицией; а № И был уже издан самим < Союзом борьбы», 
| так что в номере двенадцатом даже самые слова «газета петербург- 
| ских рабочих», стоявшие в подзаголовке, были убраны. 

Разумеется, нас занимает лишь «Рабочая Мысль» тех номе¬ 
ров в которых выразился первый, чисто рабочий период се суще- 
! ствования. Даже второй— переходный период— уже не так типичен 
для нас, так как облик журнала, как органа рабочей мысли, уже 

несколько страдал. 

I ^ 

- 


' '' IV. 

Каковы же задачи и статьи «Рабочей Мысли», те, что.развер¬ 
тывали перед нами рабочие — основатели и продолжатели первой не¬ 
легальной попытки зтого рода? 

Цель издания определялась в следующих словах: «Для устано¬ 
вления связи между рабочими будет выходить газета «Рабочая Мысль», 
первый номер которой у читателя в руках. «Рабочая Мысль» будет 
отражать жизнь рабочих в ее настоящем свете, будет способствовать 
пробуждению в них интереса к окружающему, выражая их нужды и 
клеймя словами презрения и насмешки нашу опричину». 

у Ж е из этого явствует, что журнал не ставил себе узко-про¬ 
фессиональных задач. Но физиономия журнала особенно ярко вы¬ 
ступает из основной статьи, помещенной в первом же номере и за¬ 
нимающей собой большую часть его. Перепечатываем здесь эту статью. 
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«Пак бы пи был добр и великодушен капиталист, все же у 
него, как и всякого смертного, на первом плане стоят свои личные 
интересы и свои потребности, об удовлетворении которых он и забо¬ 
тится прежде всего. Средства для удовлетворения этих потребностей 
капиталист получает с эксплуатируемых (обираемых) им рабочих; из 
этого уже становится вполне левым, что заботиться о рабочих- ка¬ 
питалисту нет никакой надобности, потому что, с улучшением поло¬ 
жения рабочих, ему не удастся выжать из них столько соку, сколько 
он может выжимать тогда, когда мы находимся под более сильным 
гнетом. Капиталист знает, что вся роскошь и излишества, которыми 
он пользуется, приобретаются не его ничегонеделанием, а трудом тех, 
которых он обирает и которые терпят всевозможные лишения, так 
как ему хорошо известно, что, чем больше лишений переносят им 
обираемые, тем больше прибыли переваливает на его долю. 

«Капиталисты могут быть добры к нам настолько, насколько 
мы им нужны, и они, при всей их доброте и великодушии, при пер¬ 
вом удобном случае, всегда готовы сократить наш заработок или вы¬ 
бросить нас на мостовую. Интересы капиталистов и рабочих совер- 
зиенно противоположны; поэтому капиталисты уступают только то, 
что они не могут удержать. Рабочие могут улучшить свое положение 
только упорным требованием, таким, отказать которому капиталист 
не в силах. Я не стану углубляться в дальнейшие подробности о по¬ 
ложении рабочих и об отношении к ним капиталистов, потому что 
все это известно нам, рабочим, которые на своих плечах выносят 
всю тяжесть капиталистического гнета. Желающие ознакомиться 
близко с этим вопросом могут достигнуть этого при помощи некото¬ 
рых книг, достать которые не особенно трудно. 

«Из вышеуказанного видно, что дело улучшения рабочих зави¬ 
сит от нас самих. Последние слова, пожалуй, никому из читающих 
эти строки не*новы, и я несколько опасаюсь, что читатели «Рабочей 
Мысли» посоветуют мне подзаняться выдумкой такого способа, при 
помощи которого можно было бы улучшить нашу, черезчур обреме¬ 
ненную жизнь, прочесть о чем было бы гораздо интереснее и по¬ 
лезнее, чем то, что я писал в первых строках этой статьи. Выду¬ 
мать такого способа, конечно, нельзя, при помощи которого каждый 
из рабочих мог бы улучшить свое положение и, пока мы будем за¬ 
ботиться только о своем собственном положении отдельно, можно с 
уверенностью сказать, что мы не достигнем ничего лучшего; а если 
и удастся несколько удобнее устроить свою жизнь, то это удастся 
очень немногим и так мало, что такое улучшение всегда оказывается 
иичтожным в сравнении с тем громадным трудом, которым пришлось 
его приобрести, если только это лучшее устройство жизни достигается 
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честным путем и без всяких счастливых случайностей. Но, как ока¬ 
зывается, задумать какой-нибудь особый способ нет надобности, по¬ 
тому что он давно открыт и давно признан рабочими других стран 
самым верным, что подтверждает его применение к делу. Способ 
этот—обвинение рабочих: он не представляет из себя новинки для 

нас, ПОТОМУ ЧТО МЫ СЛЫШИМ о нбм и ЗНабМ СГО: НО й уСІарСЛЬЩ 
назвать его тоже нельзя, во-первых, потому, что такие вещи не ста¬ 
реют, а во-вторых, что Мы его употребляли, исключая некоторых 
случаев, например, стачки; рабочие, выведенные из терпения общим 
гнетом, пред‘являют общее требование. И у нас, без всякой подго¬ 
товки и самостоятельной организации рабочих, способ этот оказы- 
ьает громадные успехи. 

«Рабочие разных заводов и фабрик составляют, так сказать, один 
класс, разница между ними только та, что один из нас исполняет 
одну, другой—другую работу; но все мы обязаны работать с утра 
до вечера, все мы подчиняемся общему закону, возложенному на нас 
капиталистами и стоящими на их стороне правительствами. Закон 
этот, как известно, составлен так, как нашли эт.о сделать удобнее 
для себя его представители. И мы видим, что закон этот не только 
ничего не дает нам, но даже отнимает у нас то, что составляет 
неот 4 емлемую собственность каждого человека. Мы все скованы 
одною цепыо произвола, порвать которую мы можем только общими 
силами. 

«Несмотря навею очевидность необходимости обвинения, нельзя 
не заметить полной разрозненности рабочих не только во всей России, 
но и здесь, в Петербурге, где сообщение вполне возможно. Однако, 
несмотря на то, связи между • рабочими почти совсем отсутствуют. 
Причиной нашей разрозненности являются первым долгом те неудоб¬ 
ства, которые приходится встречать при подержке связей, причем 
нельзя не признать того грустного явления, что мы сами слишком 
мало заботимся о восстановлении связей; но главная причина этого 
зла заключается в том, что у нас нет ничего такого, что представ¬ 
ляло бы общий интерес. Разрозненность эта не остается бесследной: 
ее результатом является то, что кружки рабочих, потерявши своего 
руководителя, ищут восстановления новых связей через товарищей 
других заводов или фабрик; между тем их можно бы возобновить 
через лицо, находящееся только в другой мастерской. Также мне при¬ 
ходилось встречать организовавшуюся группу товарищей, которая 
составилась сама по собе и не знала, как ей примкнуть к Союзу 
и получить книги. 

«Вообще, о разрозненности можно сказать, что она поглощает 
и без того небольшие наши силы и мешает приложению их к делу. 























Из вышеприведенных примеров видно, что потребность объединения 
существует, которую вызывает сама наша жизнь, и мы должны счи¬ 
тать своею обязанностью способствовать удовлетворению этой потреб¬ 
ности. Мы, как и других стран рабочие, тоже сознаем, что способ 
об с единения является в данном случае единственным и верным, ко¬ 
торый может принести нам громадную пользу, но как. одолеть те 
препятствия, которые встречаются при его применении? Вот вопрос, 
который при первых же шагах столько запугивает нас своею слож¬ 
ностью, что мы отказываемся от его решения и малодушно остаемся 
в бездействии. Многие из нас, и, быть м’ожет, даже большинство 
рабочих сознают необходимость объединения и желают его, но слишком 
мало стараемся перейти от слов к делу, утешая себя тем, что сделать 
этого у нас пока нельзя; мы видим перед собою мрачную стену 
монархического строя, которая препятствует доступу -к нам света: 
мы сознаем все неудобство пребывания нашего во мраке, по присту 
нить к этой стене не решаемся, видя, как отдельные попытки к 
этому ведут к печальным последствиям. Но вот в том-то и дело, что 
мы видим случаи только отдельных попыток и принимаем результат 
их за общую неизбежность. Стена современного строя крепка, и про 
извол нашего бюрократизма непоборим, но непоборим в том только 
случае, когда на это направляются отдельные силы, которые настолько 
малы, что падают жертвой произвола. Но дело примет совсем иной 
оборот, когда против произвола капиталистов и правительства будет 
направлена объединенная сила—сила сознания самостоятельности 
рабочего класса, справедливые требования которого должны быть удо¬ 
влетворены. Каждый из нас подавлен заботою о содержании себя и 
своего семейства, забота эта поглощает все время и силы рабочего, 
так как только при напряженном усилии мы можем гарантировать 
себя от особой нужды, т.-е. сводить концы с концами. Историческое, 
положение наше, как рабочего класса, таково, что работая, над дости¬ 
жением своего благополучия, мы исполняем общественную работу 
Мы— последний класс. За нами нет никого. Господство рабочего класса 
есть всеобщее господство или, лучше, всеобщее равноправие, и к 
достижению его должны мы стремиться: только тогда мы можем ска¬ 
зать, что жили не напрасно, и это подтвердят наши дети'. Чтобы 
сделать что - нибудь полезное для рабочего класса, нам необходимо і 
об с единить наши силы, так как требования наши будут удовлетворены 
только тогда, когда они будут общим требованием всего рабочего 
класса, а иначе все наши заявления на принадлежащие нам права * 
останутся гласом вопиющего в пустыне. Для прочности обвинения 
рабочих всех заводов и фабрик необходимо иметь рабочую кассу 1 
которая в свое время окажет нам громадную услугу. Касса такая 


уже существует, и устав ее, выработанный петербургскими рабочими, 
распространен. Кассу эту мы должны поддерживать всеми силами, 
потому что без нее деятельность на рабочем поприще почти невоз¬ 
можна. Внести 25 коп. в месяц может каждый рабочий без особых 
затруднений, и я надеюсь, что все сознательные рабочие примут 
участие в деле- для пользы парода. Для установления связи между 


рабочими будет выходить газета «Рабочая Мысль», первый номер 
которой у читателя в руках». 


Г. . ' 

Это -программная статья, определяющая все направление «Ра 
бочеіТ Мысли». * 

Отражая рабочее движение середины девяностых годов,— на¬ 
чальный период широкой профессиональной борьбы петербургских 
рабочих со своими хозяевами. «Рабочая Мысль» и была органом 
этой экономической борьбы. Рабочие стремились организовать рабочие 
союзы и кассы, и «Рабочая Мысль» ставила это стремление в центре 
своего внимания. Выражая насущные интересы тех дней, «Рабочая 
Мысль», таким образом, социал-демократическим изданием в совре¬ 
менном смысле этого слова не была, копечно, несмотря на то, что 
все рабочие, составлявшие редакционный кружок ее, стояли на со¬ 
циал-демократической точке зрения. 

Однако, призывала «Рабочая Мысль» нс только к борьбе про 
фессионально-экопомической. Все сотрудники ее вместе с тем не за 
бывают и о политике, о борьбе с царизмом: это нельзя не отметить 
сейчас, когда номера журнала являются уже для нас историческим 
документом. 

В передовой № 2 говорится: «Правительство открыто, не сте¬ 
сняясь, становится на сторону капиталистов и, при помощи полиции 
и войска, с оружием в руках старается заставить рабочих снова 
приняться за свою несносную лямку. Таким образом, приходится ве¬ 
сти борьбу с двумя врагами: фабрикантами, заводчиками и их за 
щитником—правительством». «Здание капиталистов с правительством 
устроено на песке; очевидно, оно рушится при первой бурс. Сила 
пролетариата, рабочих скрыта в них самих; по русский рабочий еще 
только начинает просыпаться; проснувшиеся с ужасом узнают, па 
сколько долго они спали и, дабы не потерять драгоценного времени, 
спешат будить своих спящих товарищей. Будите же, товарищи быстрее, 
старательнее друг друга, соединяйтесь в союзы и, таким образом, за 
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нами, русскими рабочими, будет полный успех и победа!» В № 3 па 
ту же тему мы читаем: «правительство и фабриканты заключили 
„союз 4 * для борьбы с рабочими, и дружными усилиями полиции', 
войска и духовенства им удастся подавлять требования рабочих. ІІо- 
нятно, что для отпора союзу врагов и нам надо устроить союз рабо¬ 
чего класса». 

И о том же напоминает № 4. «Дело в том, чтоб бороться за 
жизнь... Какими средствами? Законными или беззаконными?.. Всеми!.. 
Всеми, какие только даст современная жизнь и указывает в своем 
движении вперед. . ' / 

«Всеми средствами, начиная с открытых массовых стачек за по¬ 
вышение заработной платы и сокращение рабочего дня—до тайных 
рабочих сообществ и касс, от „трудовых товариществ или сообществ 
работников, добровольно составленных **, по проекту министерства 
внутренних дел, и им же разрешаемых потребительских обществ, 
обществ взаимопомищи, образования, развлечения и т. д. до союзов 
борьбы за освобождение рабочего класса, от книг и журналов, цен¬ 
зурой одобренных, вплоть до „преступнейших** прокламаций, гово¬ 
рящих о необходимейших нуждах рабочих, вплоть до машин скоро¬ 
писных и тайных типографских станков! 

«В ход все, следуя жизни! Пусть жизнь вся пропитается „зло¬ 
намеренным", „незаконным** духом рабочих. Правительство уже чув¬ 
ствует себя не в силах остановить все усиливающееся движение ра¬ 
бочих, охватившее всю страну, и изменяет политику. Попрежнему 
преследуя „зачинщиков**, „главарей**, оно начинает разрешать уже 
настоящие рабочие общества (напр. „Харьковское общество взаимо¬ 
помощи заводских рабочих**, устав которого недавно утвержден ми¬ 
нистерством внутренних дел и др.); оно, очевидно, рассчитывает ка- 
пализовать рабочее движение, направить его по более удобному дли 
ч себя руслу. Это значит, что у нас началась хорошо известная всем 
заграничным рабочим политика „приручения** рабочих союзов. 

«Великолепно! Пусть же всеоживляющая сила сознательных ра¬ 
бочих деятелей проникает повсюду, где мыслимо двигать рабочее дело 
иод каким бы то ни было покровом. Товарищи! Крыться нам нечего. 
Наживной, сознательный класс фабрикантов и его ловкое правитель¬ 
ство знает хорошо, что так и будет. Весь их расчет — на отсрочку. 

«Пусть же не будет отсрочки! Пусть скорее забьют струи жизни 
там, где про них никто не гадал и не думал. Пусть все оживает! 
Пусть желательное становится скорее настоящим, а настоящее пусть 
неудержимо бьет кипучим ключей жизнедеятельности». 
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«Рабочая,Мысль» в девяностые годы не создала вокруг себя 
широкого ядра из среды мыслящих рабочих. Это и не удивительно. 
Рабочие, умевшие так своеобразно, ярко писать, а вместе с тем думать, 
составляли исключение в . те годы. Это первые ласточки, которые 
лишь позднее расплодились л создали рабочую печать*. 

Тем замечательнее этот опыт в истории рабочей мысли. 
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Ш. Рукописные журналы (1904-10 г.г.) 

ОЧЕРК ПЕРВЫЙ. 1 

«Гусли-Мысли», «Голос Низа», «Вольная Думка». I 

Неведомыми, неощутимыми путями работает сердце, развивается 1 
мысль народная, и—пусть наивно, в миниатюре—глядишь: то здесь, ] 
то там огонек рукописного творчества. Передо мной группы тетрадок 
с цветными заглавиями. В три-четыре листа тетради. На обложке 
либо весна,, либо солнца восход, либо дым фабричной трубы. Это— 
рукописные журналы рабочих, присланные из разных мест. І 

Еще в ч 1904 году я видел такой журнал— не журнал для I 
народа, а народный журнал. ' | 

Но если то была первая ласточка, то отныне рукописный жур¬ 
нал-факт, на который наталкиваетесь то в одном районе, то в дру¬ 
гом. Рукописные журналы я видел в Петербурге (за Невской заставой 
и на одних вечерних курсах), в Москве, в Киеве, в Херсоне... О-руко- 1 
писных журналах сообщают из уездов. А 

Разумеется, нет нужды характеризовать много органов. II в 
смысле цельности, и в смысле размера статья выиграет, если за : 
образчик писаний фабричного центра возьмем «Гусли-Мысли», :*а 
образчик писаний фабричной глуши—«Голос Низа» или «Вольные 
Думки»: ведь они лишь немного разнятся друг от друга, более, же Я 
всего повторяют, повторяют и по форме, и но содержанию. 


Вспомните мечты восьмидесятников, мечты о журнале для. 
народа. Осуществить их в условиях восьмидесятых годов было пево.еі 
можно, по, быть может, еще нерешительнее восьмидесятники подхо-Я 
дили к идее, чем осуществляли ее. 
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Интеллигенция, конечно, была уверена, что «надобно сказать, 
что народу нужпо», но отнюдь не была уверена ни в себе,, пи в 
народе,-который должен был читать журнал. То ей казалось, что 
пройдет не мало времени, прежде чем интеллигент овладеет языком 
без поделки под народную речь. «Каким языком, на каком наречии 
заговорим мы с народом/»—недоумевал народный педагог Аврамов,— 
«вот мои сомнения, о которые разбиваются все думы, все желания 
по изданию народного журнала». Толстой так предлагал: пусть будет 
язык Карамзина, Филарета, попа Аввакума—только бы не наш газетный, 
ибо будет газетный язык в журнале—«все пропало». Еще более, чем 
язык, смущала программа журнала. «Нужно все-таки отчетливо пони¬ 
мать вашу идею, а я еще ничего не понимаю», отвечал Н. И. Крам¬ 
ской на приглашение. В самом деле,—согласно самому Толстому— 
программа выяснится лишь «через три года издания журнала». Его 
прежде всего затруднял научный отдел: как раз выйдет пошлость, а 
этого бояться надо больше всего... Но язык, программа—с полбеды. 
Сегодня их нет, «чрез три года» будут. А вот: как быть с народом, 
который не понимает, что ему нужно! К. М. Сибиряков, жертвовав¬ 
ший капитал на журнал для народа, в то же время держался того 
взгляда, что простолюдин—в противоположность «образованному чело¬ 
веку», который может отнестись критически к своим поступкам и 
заблуждениям—большей частью действует «под влиянием физической 
потребности», значит, не поймет тех стремлений и принципов, кото¬ 
рыми живет интеллигенция. Еще далее шел Крамской, по мнению 
которого народ еще «по крайней мере целое столетие» подписываться 
на журнал не будет. Насколько художник знал его, то вот что народ 
читал: жития святых. Только здесь—в четиих-минеях—мол, народ 
черпал нравственную уверенность что дело не совсем погибло, так 
как существуют, или, по крайней мере, существовали святые. 

Так рассуждали в восьмидесятые годы. Вскоре после того выяс¬ 
нилось, насколько страх перед читателем соответствует действитель¬ 
ности. Все же склонность руководить, точно народ—младенец, убеж¬ 
дение, что то, что интеллигенция дает народу, действительно народу 
нул:но, осталось. Осталось и недоумение перед массой, которая то 
выростала в величину, то опускалась «ниже тоненькой былиночки». 
Журнал для рабочих,—популярный, ставящий целью вовлечь рабочую 
среду в круг классовых идей, в работу самопознания—не удался и в 
пору наивысшего расцвета марксистской интеллигенции; достаточно 
заглянуть в партийные издания того времени, чтобы убедиться в 
этом. И вот пришли паши дни—дни народной интеллигенции—и 
журнал зарождается в низах. 

Журнал без печатной машины, но без страха перед читателем, 































































кость от кости которого он составляет. Без влияний со стороны. 
Вот сотрудники журнала «Гусли-Мысли», выходившего в Петербурге: 1 
рабочий электрического' общества (Гусляр), рабочий электрического 
общества (Обозреватель), слесарь вагонной мастерской (Радостный нес- л 

еимист); слесарь паровозостроительной мастерской (Невольный сотруд- _] 

пик), рабочий паровозостроительной мастерской (Эс), служащий трам¬ 
вайного парка (Бодрый дух) и т. д. Вот сотрудники журнала «Голос 
Низа», выходившего в провинции: рабо ч и и - кожевен пик (Шулятиков), 
еврей-приказчик (Грезилов), портной (Буженин), рабочий-металлист : 
(Незпанный), конторщик (Лсмсш), чернорабочий (Эхо) и т. д. Рас- 1 
кройте с Вольные Думки» —та же среда, тот же процесс выработки 
рабочей мысли в непосредственном виде. ] 

И рабочая печать исписывается, главным образом, рабочим пи¬ 
сателем, рабочим-корреспондентом. Все же руководят ею не рабочие, I 
и этого не может пс отражать рабочая мысль. Интеллигент, пре- , 
восходящий рабочего и подготовкой, и опытом, не может не нриги- І 
бать и его понятия, и его вкусы. Даже профессиональный журнал, 
руководимый рабочим, не обходится без участия интеллигенции. Это, 
конечно, нс пажим иа интеллектуальную совесть, но все же нажим, 

• которого в рукописном журнале нет. Худо ли, хорошо ли пишут — 
переходя из номера в номер, вы в праве сказать: вот колыбель, в 
которой родится рабочий литератор; вот тропинки, но которым он 
блуждает, предоставленный самому себе, прежде чем доберется до 
органа рабочей печати. Конечно, это документ, столь же много-гово¬ 
рящий, сколько и примитивный. 1 

Народная интеллигенция пе ждет. Сама стучится в двери. Давно 
лилурское земское справочное бюро опубликовало результаты своей 
анкеты о даровитых питомцах из народа в форме опроса народных 
учителей? Когда корреспонденты наперебой сообщали о «мании рисо¬ 


вать и чем угодно, и где угодно, лишь бы рисовать», о страсти, к 
музыке, о дарованиях литературных, артистических, даже архитек¬ 
турных, восклицая: «несмотря на все неблагоприятные условия, на¬ 
род наш не перестает быть высоко-даровитым»,—вывод этот не мог 
не волновать каждого, кто задумывался о том запасе сил, какой 
таится в низах. Только тут же — увы! — следовало: разбейтесь, та¬ 
ланты, вы не нужны. 

«Таланты гибнут в народе»,—констатировало земство, — сгиб¬ 
нут без проявления», «без пользы для жизни», «остаются без упо¬ 
требления», «подобно диким грушам и вишням, подобно полевым 
цветам»... Необходимо исключительное стечение обстоятельств, исклю¬ 
чительные свойства натуры, чтобы найти путь к свету... і 

Конечно, с тех пор немногое изменилось: элементарные условия 
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развития народной интеллигенции не поколеблены, и глушится род- 
хник поэзии, ума, творчества в деревне, на фабрике, па заводе. Но 
если внешней перемены нет, то внутренняя не подлежит сомнению. 
Все, что отмечено дарованием, роет какие-то ходы. Все, что таит в 
себе чувства новые, настроения окрыляющие, рвется наружу, и 
идейное выражение этого напряжения сил—рукописный журнал. 

Посмотрите только, как возникает такой журнал,— были бы 
только предварительные условия налицо. 


II. 

Это—детище, конечно, кружка саморазвития. И в то же время 
дух живой, который не дает кружку стоять на одном месте. Как 
зародились «Гусли-Мысли»? 

Был кружок самообразования за Невской заставой,—читались 
рефераты по литературе, главным образом. Кружок рос, но куда 
«приткнуться»? И вот «Гусляру» приходит в голову идея о журнале: 
за дело, товарищи..., 

«И мы взялись за дело. Мы основали наш журнал. Быть мо¬ 
жет, сначала звуки наших гуслей будут звучать нестройно, и мысли 
наши будут неясны. Но, стремясь учиться, будем помогать друг 
другу. Пусть наш журнал будет орудием взаимопомощи, центром, во¬ 
круг которого будет все шире разростаться наш кружок». 

Таково происхождение и «Голоса Низа», и «Вольных Думок» 
и нр. «Товарищи, уже скоро месяц»,—читаете вы,—«как возобновил 
свою деятельность наш кружок. За этот короткий промежуток вре¬ 
мени он успел выпустить в свет два номера своего журнала „Голос 
Нива", выписать газету». Вначале вся работа еще лежит на вдох¬ 
новителе, и только и слышите от него: «Первый номер нашего жур¬ 
нала должен был выйти к 1-му мая, но с выходом просрочили около 
недели. Что за причина? Причипа не внешняя, а зависящая от нас 
самих. С первых же шагов наблюдается среди нас вялость». Или: 
«<№ 2 хотя и вышел к сроку заполненным, но произведениями двух- 
трех членов., остальные же не доставили в редакцию ничего». Или: 
«Номер увидел свет, благодаря лишь усидчивости редактора, который 
не в силах выполнять трудную обязанность. Конечно, это пс слишком 
отрадно»... Следует увещание за увещанием, призыв за призывом. 
«Больше энергии!», «Неужели у нас не хватит сил самовнушения?»., 
«Хочется верить, что да». «Безусловно, теперь горячее рабочее время, 
и кружковцы поглощены работой, но всс-таки охота и искренность 
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могут сделать свое». «Ведь для дела, к которому мы себя призвали, 
не утратпо урвать кусочек времени от сна или развлечения. Никто 
не должен отказываться от жертвы во имя его успеха». Іі вот, нако¬ 
нец, разделение труда; каждый несет ту • или иную долю труда. Один 
собирает деньги на‘покупку бумаги--цветной и писчей, гуммиарабика 
и пр. Налог небольшой, но важный: конкретное выражение личного 
участия в деле. Уже благодаря лепте чувствуют себя участниками. 
Другой сшивает журнал, клеит обложку. Іретий переписывает, хотя 
не всегда в тетради, уже сшитые, произведения рабочего пера. Бывает 
так, что журнал сшивается из листков йодходящих по размеру и 
уж& написанных авторами. Переписка требует не малого труда, так 
как журнал предназначается не «для самих себя».' Переписанный в 
десятке экземпляров, он переходит из рук в руки. « 1 ед ерь уже нам 
мало того, что мы будем учиться»--читаете вы —«будем приобретать 
знания. Мы хотим работать. Не будем забывать действительность, 
будем глядеть ей в лицо и дружно работать, увлекая за собою 

остальных». „ 

. Заботятся о внешности, о порядке, о чистоте. Еще глубже 
духовная связь, устанавливающаяся между участниками, благодаря 
энергии двух-трех, к которым поступают рукописи. Строго говоря, 
редакции, конечно, нет. Сотрудники—одновременно и редакторы^ и 
наоборот. Но выбор произведений все. же должен иметь место. Вез 
объединяющей руки журнал носил бы внешний характер, был бы 
лишен цельности. Цельность же—первое условие дифференциации спо¬ 
собностей. Поэт пишет стихи, беллетрист—рассказы,, публицист—, 
статьи на темы дня и т. д. Таким образом, любовь к журналу родится 
в процессе делания, самое соприкосновение с ним углубляет настроение. 
Духовный пульс ускоряют уже первые шаги творчества. По мерс же 
того, как журнал приучает к самодеятельности, образует слог, выра¬ 
батывает вкус к искусству, к литературе, огонек, который еле тлел 
в обстановке двенадцатичасового рабочего дня, отупляющих будней, 
разгорается. Еще несколько проб, еще несколько номеров, и перед 
нами необходимое дело, которое не дает заснуть чувству бодрости в 
сотрудниках, захватывает десятки читателей, облагораживает и неші- 
шущую .среду. Сравните №Лг 1—2 «Іолоса Низа» с 15- 16. 
Последние богаче разнообразием тем, разнообразием имен, богаче и 
тем чувством, которое родится в тайниках души путем деятельным... 
Журналистов наших постигают и неудачи. Журнал рабочий или 
развивается, или замирает, не перешагнув 2-го и 3-го номера. Но 
^ам, где проба сил обвеяна идеализмом,—тем ароматом, которым так 
богата народная интеллигенция,—и журнал умрет, а идея журнала 
будет жить. Таково уже отношение к этой идее, столь наивно выра¬ 


женное в статье: «Почему мы замаскировались?» журнала «Гусли- 
Чысли». Дело в том, что все статьи журнала подписаны псевдони¬ 
мами, что у читателей возбуждало недоумепие. «Что же вы прячетесь, 
боитесь говорить откровенно, что ли?»—повторяет автор вопрос. 
Конечно, ответ ясен—ответ в тех внешних условиях, в силу которых 
рабочему подписываться своим именем было невозможно. Однако, 
автор аппеллирует к идее журнала. 

Излагая в нем свои взгляды, они -де отдают их на “суд чита¬ 
телей, и устный, и письменный. Суд, разумеется, должен быть бес¬ 
пристрастен, но, чтобы суд был беспристрастным, что нужно? Чтобы 
судьи не видели того, кто написал, а разбирали бы только то, что 
он написал. «К сожалению, люди еще настолько несовершенны»— 
читаем мы—-«что изменяют свое отношение к человеку, который, 
высказавшись откровенно по какому-либо вопросу, сказал или какую- 
нибудь глупую, или какую-нибудь умную вещь». Вот, скажем, рабочий. 
До сих пор он находился в таких условиях, которые не благоприят¬ 
ствовали его развитию. Теперь он желает испробовать свои силы в 
журнале. Весьма возможно, что он такое же встретит пренебрежение, 
как и его вклад в журнал. Наоборот, вот сотрудник, который выдается 
дарованиями, но не желает быть выделенным из своей среды, не 
желает, чтобы относились к нему, как авторитету, а как к равному, 
и спорили с ним, как с равным. «Будем все работать, как равные». 
«Будем помнить, что малая лепта вдовицы ценнее вклада богача. 
Не нужно обращать внимание на то, кто написал, будем заниматься 
тем, что он паписал. Наша молодая семья должна быть дружной, а 
необходимейшее условие этого—одинаковое отношение к каждому». 

Иллюстрация равенства—рукопись «На прощаной», возвращен¬ 
ная автору из «Голоса Низа». Вверху -за подписью редакции—мотивы 
отказа, согласно которым художественная сторона удовлетворительна, 
с.идея же ненормальна», затем резолюция: «сохранить в целости до 
возвращения автору, без примечаний, без надписей по сторонам». 

Держу я эту рукопись, попавшую ко мне вместе с журналом, 
не могу не улыбнуться: очень уж торжественны наши авторы, тая¬ 
щие про себя первые попытки сочинительства, но это в самом деле 
журнал свой, в котором право на существование имеют по только 
выдающиеся члены кружка, но и рядовые, и только в особых слу¬ 
чаях—дружеский отказ. 

Повторяя одни и те же запросы, журпалы, подлежащие нашему 
вниманию,—детища разных социальных влияний, разных культурных 
центров. Достаточно сравнить «Гусли-Мысли»,—журнал рабочих сто-- 
личной окраины—с «Голосом Низа», выходившим в промышленном 
углу, чтобы уловить разницу. 
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В фабричном центре перо не удовлетворяет возросшим потреб-/ 
ностям. Первый, второй номер—«от руки», но вот уже нс десяток, 
а десятки экземпляров; слышатся новые слова «глицерин», «жела¬ 
тин», «масса» и—«техника» готова. От пера перешли к гектограф/. 

Лрашга г и «Вольные Думки» отчасти гектографированы Но и мед¬ 
вежьих углах еще не «насобачились», по собственному признанию: 
печатные буквы сливаются, чернила то густы, то бледны, — «одна 
. ѵ самодельщина» . Другое дело—в Петербурге, в Москве. Здесь требова¬ 
ния выше, грамматических ошибок меньше, . богаче материал. Ко¬ 
нечно, и те, и другие еще только отыскивают свое, близкое. И жур¬ 
нал столичных рабочих, и журнал провинциальных— вопль души, 
бродящей в подполье, вопль, свидетельствующий о том, что мысли 
и переживания народные может передать лишь тот, кто сам плоть 
от плоти народа. 

Но в столице журналист чувствует, что впереди него, рядом с 
ним —дружные ряды. В столице у него свой пульс, своя семья, и 
все шире и темы, и вопросы, и все примыкают и примыкают го¬ 
лоса. Наоборот, в глуши, откуда черпать жизненные соки? Молодые 
ростки, пробивающиеся из народных недр, распускаются в нежную 
зелень, вопреки суровым условиям, но пусты, однообразны эти усло¬ 
вия; и уходит пролетарий-самородок от обыденщины, отдается своим 
грезам: в журнале меньше конкретности. «Гусли-Мысли»—при бла¬ 
гоприятных условиях — развиваются в журнал, печатающийся на ма¬ 
шине (вроде московской «Народной Семьи» или самарской «Зари 
Поволжья»). «Голос Низа»—никогда... 

Однако, подходим мы не в качестве читателя к журналам. Для 
нас все особенности равны. Для нас «Голос Низа» дополняет «Гусли- 
Мысли», «Гусли-Мысли» — «Голос Низа». Разве «Вольная Думка» 
сама по себе не бледнее, не уже, чем взятая вместе с «Гуслями- 
Мыслями», «Голосом Низа»? Больше особенного, больше разпицы, 
значит, — больше и жизни. Раскроем лее лежащие перед нами тетрадки. 

III. 

Когда впервые почуялось движение в пользу самородков, обу¬ 
реваемых «муками слова», прежде всего выросла фигура Сивачева. 
Правда, не было еще рабочих газет; из профессиональных журналов 
узнать что-либо о писателях низов можно было случайным образом, 
но Горький рассказал уже о сотнях самоучек, культивирующих свое 
Я под покровом молчания. Однако, ценители и судьи восклицали: 
«свое л, но я маленькое, я литературного Макара»... 
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' Я отнюдь не утверждаю, что поверхность умственной жизни 
низов не изобилует Макарами. Еще не так давно Макар заявлял в 
киевском журнале «Огни», что редакторы столичных^ журналов,—те 
самые, что не печатают его произведений,—не достойны того, чтобы 
чистить сапоги на его ногах. И в - Суздале, и в Москве нс мало 
поэтов, делающих «вселенскую смазь» Сурикову, не мало беллетри¬ 
стов «из народа», которых в жалкой доле коснулась культура. По, 
заметьте, поверхность: глубже литературный Макар не идет. Если 
бы шел вглубь—им была бы запечатлена и рукописная литература 
низов. Однако, чего хотите ищите в «Гуслях-Мыслях», «Голосе 
Низа»—только не грошей культуры. Ни галантерейного слога, ни 
самого шаблона, какой выработался у авторов «альманахов», снаб¬ 
женных портретами и биографиями «писателей из народа».^ 

Бесспорно, и наши журналисты не проделали большой работы; 
нет той предварительной культуры, которая так необходима для 
творчества. Быть может, все знают Некрасова, но не все—Пушкина 
или Лермонтова. Быть может, все знают Горького, но не цсе Щед¬ 
рина или Успенского. В свою очередь, критики не скупятся выво¬ 
дами, но выводы слабы фундаментом. На культуру нет ни сил, ни 
досуга. Но что отличает их от Макаров—это сознание тех усилии, 
которых требует литература, это радость творчества, которая дает 
право на него, это подлинный дух живой. 

И в стихах, и в рассказе, и в статье встречаете свое—слова, 
правда, высказывавшиеся и не рабочими, по высказывавшиеся не 
совсем так; слова, которые им ближе, нужнее... 

Это—голос низа, как он ни элементарен, и свое чувство, как 
оно ни отличается от общеинтеллигентского, и свое мировоззрение, 

которое не выдумаешь из головы. 

В то время, как Макары озлоблены, и ни стихи, ни проза не 
отвлекают их внимания от самих себя, здесь бродящее начало даже 

в тусклые будничные моменты .жизни. 

Читая стихи, рассказы, статьи, видишь перед собою людей, 
которые, вопреки самым тяжким условиям, в коЛрых шла их борьба 
за мысль,—ждут лучшего, только лучшего. Конем по, не для себя 
лично. Это литературный Макар не прочь выбраться через «альма¬ 
нах» наверх, и озлобление его как раз направлено против тех, кто 
его именно, Макара, наверх не пускает. Здесь это лучшее освещено 
светом общего. «Наш народ темный, загнанный от веку» — пишет 
«Вольная Думка»:—«Но некоторый кружок,—дети его, которых можно 
назвать интеллигенцией народной,—верит в возрождение своего народа. 
Оя-то и издает свой журнал «Вольная Думка», номер которой мы 
видим перед собой». 
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Но перейдем к самым произведениям. Первый же отдел наших 
журналов, завоевавший,—кстати сказать, не мало места,—представлен, 
главным образом, поэтами. Прозе не многие рабочие в состоянии 
отдать свой досуг, и в наших тетрадках она не давит отдела статей. 


:Гуслях Мыслях? СС 


іетарип, в 


котором только-только засветился свет рабочего я, не отдается поэти¬ 
ческому творчеству. Кто видал, как вырезаются рабочими стихи, как 
наклеиваются в тетради: в одну—стихи о рабочей жизни, в другую — 
стихи о тюрьме, с какой любовью тетрадки с наклеенными стихо¬ 
творениями переходят из рук в руки, тот знает, • как масса ценит 
поэзию. Естественно, рабочая поэзия должна быть велика и обильна. 
О чем же она говорит? 

Конечно, нашим поэтам не чуждо ня что человеческое. Но прежде 
всего вдохновение питается темами рабочей жизни. Одни рисуют 
жизнь: какова есть доля рабочего, доля безработного, женская доля, 
дети окраины, любовь после станка. Другие освещают эту долю све¬ 
том пролетарской мысли. Я, свое я—отличное от того, которое тос¬ 
кует, радуется, любит в стихах поэтов нашего круга,—на первом 
плане. “ 


С грохотом, с шумом крутятся станка. 

Стены трясутся, дрожат потолки. 

Словно стихия, — смутила покой, — 

В стуке и громе идет и мастерской. 

С стуком железным бегут шестерни, 

Лентами черными вьются ремни... 

• *. 

Все темы для вдохновения: кирпичные стены, физическая 
работа, на которую уходят силы, тьма, из которой рвется душа-. 
Томительно хочется на простор, к многообразной природе после гро¬ 
хота колес, после рева машин, и вот как отражается природа в поэзии 
столичной окраины, с одной стороны, в поэзии промышленного ме¬ 
стечка—с другой. В уезде еще слияние с матерью-природой, еще не 
все порвано с землей, настолько, что Бурженин, поэт « Голоса Низа», 
еще имеет свою хату, свой садик: 


К тебе в тревоге непонятной 
Я рвусь, блаженная весна. 
Расцвел мой садик ароматно 
Дута проснулася от сна. 

Как легкий пар, лихие тени 
Зимы холодной уплыли. 

И я смотрю на цвет сирени, 
На нивы пышные вдали . .. 


Душны мастерские, изнурителен труд, но каменных стен еще 
нет, еще входит в душу чувство природы. II нет зородсх в душе, 
города, который так далек от «нивы пышной», от лесной чащи с ее 
шорохами, от всего простора, где^ бок-о-бок с фабрикой находится 
деревня. Оттого-то у поэтов «Голоса Низа», «Вольной Думки» — 
интимном о тн ошение к жизни природы, «акая то художественная 
гармония с ней. Вот, напр., стихотворения в прозе, которые, к слов\ 
сказать, удаются авторам подчас больше, чем стихи. Образ Л. Эха 
«Лес весною». 

«Люблю тебя, лес весною! Люблю подышать твоим ароматом»— 
пишет он.—«Посмотрю кругом: везде жизнь. 

«Каждое деревцо, каждый кустик оживлен песней какой-либо 
птицы. Одна, выбрав местечко на листве, начинает вить себе гнездо. 
Другая сидит на елке. Третья подыскивает себе друга, с которым 

проживет лето в лесу. Все живет... 

«И звери взялись за работу. Поправляют жилища, в которых 
вывели детенышей, рыщут в поисках пропитания для себя, для детей. 

«Жизнь кипит, но и смерть промаха не знает: малейшая не¬ 
осторожность жертвы и—хап-хап!—Кто одержит победу? 

«Разумеется, жизнь. Еще несколько времени, лес уберется в 
листву, и легче будет укрыться от хищников в его убранстве». 

Образ Ф. Стрембва, напротив, — лес осенью. «Тихо падают 
листья... Так тихо,— чувствуешь биение своего сердца. 

«На всем печать задумчивости. А лес, одетый в золотисто- 
темную одежду, стоит, пронзенный неяркими лучами солнца. I де-то 
плывут клочки заблудившихся тучек. И надают, все падают листья... 
Беззвучно отделяются от ветки, скользят в бледных волнах воздуха и 
опускаются на землю. Тихая грусть подступает к сердцу, завладевает им. 

«Тихая, нежная грусть! Это не тоска, которая давит сердце... 
Грустно сияет солнце, грустно стоит лес, погруженный в воспоминания... 

«И падают листья, все падают»... 

Это молитвы природе. Но вот в «Гуслях-Мыслях» их уже нет. 
Здесь «небо во мглистой брони», «солнце скрывают станки»... Даже 
попав, в самом деле, на лоно природы, поэт «Іуслей-Мыслей» во 
власти станков. Бот Эе побывал в деревне: цветочек яркий «в душе 
усталой разогнал, развеял пошлость и невзгоды пыльных городов». 

Надолго ль? 

Сладко с думой непривычной прежних дней забыть кошмар. 

Но надолго ль? Скоро, скоро поезд снова унесет 
От нолей, лесов родимых в царство горя и забот. 

Душной каменной темницы скроют стены солнца свет, 

Дней унылых вереницы скучен сумрачный просвет. 



















































' Эсу вторит Лирист: 

Томительно скучный оесончилси день, 

И город стозвучный окутала тень. 

Зловещие думы прокрались ко мне. 

И грустно, и жутко в ночной тишине. 

Конечно, жизнь с пролетарскими радостями, с пролетарскими 
пеналами л в городе, и в уезде одна. И поэт «Гуслей-Мыслей», про¬ 
шедший первые ступени стихосложения, и поэты «Голоса Низа», 
«Вольной Думки» отражают одни и те же .черты рабочей психики: 
разрыв в деревней, гибель прежних понятий, чувство необеспеченно¬ 
сти, социальный антагонизм. 

Таковы уже противоречия фабричной жизни. Но не уныние, 
не тоску несет поэзия рукописных журналов. Взор поэта устремлен 
вперед. Вот излюбленное словечко: весна. «Весна,—как много в этом 
слове надежды сладостной, живой». Или заря: «Не дремлите, друзья, 
уже день. К жизни могучей проснулось живое». Или молот... Редкое 
стихотворение и в «Гуслях-Мыслях», и в «Голосе Низа», и в «Воль¬ 
ной Думке» обходится без этих слов. Весна, просвет, молот, видите 
ли, символ того, что «слышен голос дрожащего низа»,—как выра¬ 
жается Шулятник. Один пишет: «Жив человек в век машин, в двад¬ 
цатый век. В ночи черной тьме не страшно итти мне. Яркий, силь¬ 
ный свет со мной, проводник он верный мой». Другой пишет: «По¬ 
стыдно забвенье, побольше движенья». Третий пишет: «Где свобода 
царит, там и я буду жить. Все мечты мои там, и не мутным вол¬ 
нам задержать меня в этом стремленьи». Поэты нашего круга обра¬ 
тили свои взоры к проблеме смерти: здесь вдохновляет жизнь, только 
жизнь. Личность борца, забастовка, подвиг солидарности,—в «Гуслях- 
Мыслях» отклики ближе к злобе дня, в «Голосе Ни8а»—дальше. 
Где-нибудь в глуши, как на необитаемом острове, затерян рабочий- 
поэт со своими замыслами. В «Голосе Низа» и теперь пишут «На 
смерть Толстого»: 

Не умер он и не умрет. Лить прах его земной зарыт-. 

Нет, он, святой, средь нас живет я—будет жить. 

«Гусли-Мысли» же поспевают за таким событием, как выход 
депутата Бурьянова из левого крыла социал-демократической фракции 
Государственной Думы «с целью воздействия на факт раскола» 

Приветствую тебя, уединенный! 

Ты прав, вершитель мудрый спора, 

Самим собой об’единѳнный: 

В одном не может быть раскола... 
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Поэтов повторяют беллетристы. Противоречия фабрично-завод¬ 
ского режима, гнет, все тяжести рабочего бытия,—и у беллетристов 
наших. Важно не как написано, а что написано. В художественном 
отношении рассказ Незыанного или Шулятника, конечно, лепет. Зато 
рассказ этот так взволнует нас, как не затронет десяток других, на¬ 
писанных и не без дарования., ибо автор рассказывает о таких явле 
ниях, которых не найдете у других писателей. Если же найдете, то 
материал из вторых рук. Здесь же подлинным образом факт выжи¬ 
гался в душе, прежде чем появиться па бумаге. Вот рассказ «Впер¬ 
вые», которому предшествует такое предисловие: «Эти картины— 
быт того жалкого человека, имя которому «босяк». Что собою пред¬ 
ставляет босяк? Это — ястреб, презревший буржуазную культуру. На 
что ему человек отживший, когда он человек грядущий! Это жертва 
некультурной культуры. Он выброшен ею за борт... Сколько горл 
претерпевает он, как конвульсивно хватается за рвущуюся пить, 
протянутую жизнью... Но этот человек мучится более всего не от 
насилия других, а от потери веры, надежд. Он свободен от всех 
предрассудков общества. Он зверь»... Вот рассказ «увечника»,—про¬ 
тест против чудовища-машины, калечащей людей. Вот исповедь де 
вушки-работницы, продавшейся мастеру. 

Это психология, которой не дашь, если вс босячил, не полу¬ 
чил увечья, не продавал девичью честь. II что приковывает внимание, 
когда читаешь все эти исповеди,—все тот лее источник бодрости. 
Кажется, только что Михаил Ильич вернулся с работы («Б весеннюю 
ночь» Мельникова), сидел понурый, изнуренный бессонницей ... По 
вот послышалось у соседей «Назови мне такую обитель», и Михаил 
Ильич воскресает: «Он страстно любил эту песню и часто за работой, 
когда ему становилось трудно, затягивал своим звонким голосом. „Ага, 
это наши,—сказал себе Михаил Ильич.—Как хорошо, как хорошо! 14 
Песня, так горячо любимая, победной мелодией таяла в воздухе, и 
хотелось смеяться, подхватить звуки песни, идти куда-то туда, где 
жизнь... И кто его знает, сколько бы он сидел так да думал, если бы 
не заморосил дождик, который увеличивался и увеличивался». В 
очерке «Доколе?» выводится временный упадок сил, уныние в годы 
реакции. Стоит это автор, неопределенно устремив взгляд. «Скучно, 
тошно»... «Слова эти два, видите ли, неразлучные спутники тогдаш¬ 
него влачителя существования». Стоит это, стараетсц пе дышать. 
Атмосфера, видите ли, атмосфера вся пропитана проклятым зельем,— 
унынием и апатией. По вот узкая полоска солнечного света улыбнуласи 
ему. И он осмотрелся кругом,—па эти скучные, серые дома, на пыльную 
мостовую. «Скука, уныние, где вы?»—Я силен, я могуч,—отозвалось 
что-то вдруг. «Страшна для меня бодрость и вера?»—Мало страшна. 
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Случайная встреча иногда переворачивает внутренний мир рабо- 
чего, заставляет взглянуть на мир иными, новыми глазами; и рабочие- 
беллетристы то и дело изображают такое перерождение. Вот Ф. Стре- 
мова повесть «Звуки умолкли». Герой ее—серый пролетарий, попав 
ший в тиски безработицы. Спускаясь со ступеньки на ступеньку, 
он знакомится с курсисткой, которая зазывает его к себе. А у нее 
кружок. С этого дня полилась его жизнь по новому. Каждый день 
давал ему возможность забывать свои личные невзгоды, иначе смо¬ 
треть на жизнь. «Он уже душою жил в лучшем мире. Ои ожидал 
того часа, когда у курсистки обыкновенно собирались ее товарищи, 
как верующий ожидает приобщения св. тайн, и когда желанный час 
наступал, он вслушивался в эти новые слова о человеке, униженном, 
оплеванном и все-таки великом, прекрасном, о том времени, когда 
каждый будет иметь право именоваться этим именем. Порою, он начи 
пал думать о своем прошлом. О, как он презирал себя за это прош¬ 
лое! Черной полосой оно останется в его жизни.. . Однако, засыпал 
он с улыбкой. А проснувшись горел ненавистью ко всему, .что уро¬ 
дует жизнь... Как в сказке, было юно, жизнерадостно». Правда, 
недолго тянулась сказка. Скоро курсистку арестовали: «умолкли звуки». 
Но того, что родилось в сердце рабочего, не арестуешь.. В рас¬ 
сказе «Кровью народной», растянувшемся на пять номеров, бок-о-бок 
действуют и христиане-рабочие (Петр, Настя, Игнатий) и рабочие- 
евреи (Айзик, Роза), и хотя именно Айзик оказывается провокатором— 
пи Петру, ни Насте в голову не приходит, что, кроме лица рабочего, 
есть еще лицо национальное... В голове—«весна», «солнце», а не 
человеконенавистничество. 

Натянута, как струна, душа рукописного поэта, рукописного 
беллетриста* Художественных достоинств нет. Недурна сцена убийства 
провокатора Айзика на берегу реки, под смутный шум вековых сосен. 
Трогательна Зося «у могилы любимого». «Эх, Данило, мой Данило! . 
«Опустилась на колени, приложила голову к холодному холмику. 
Плачет, плачет ... Распустились волосы по плечам, и вслед за сле¬ 
зами грустные слова падают на землю . .. Вдруг вертлявая малиновка 
прилетела к ограде, забралась в листву молодой березки и запела 
весело, жизнерадостно. Глупая птичка! Она подслушала горе осиротелой 
жизни»... Но, в общем, и стихи, и рассказы не отличаются от 
последней страницы рабочей газеты или профессионального журнала 
с рубрикой «рабочая жизнь». 

Зато—приход свежаго я. Нельзя отнять у авторов настроения, 
непохожего на то, какое царило последние годы в привилегирован 
пых верхах. Здесь, в «низах», молчаливо царило и царит величие 
жизни, то, согласно которому право на существование имеет лишь 
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произведение, отразившее душевный под'см, призванное к созиданию. 
Хотя талант и «от бога»,—и это, бесспорно, живое движение, и это 
право ... не на-пусто звучащие слова. 


IV. 

I 

Если таково место, занимаемое этой литературой, читатель- 
рабочий вправе искать в рукописном журнале и ответа на те вопросы, 
которые ставит литература. Однако, легче написать стихотворение, 
рассказ, чем литературную статью, которая требует эстетической 
школы, усвоения художественных ценностей, созданных и настоящей, 
и прошлой культурой. Рассказ слаб художественно, зато крепок мате¬ 
риалом. Стихи примитивны, зато с призывом к борьбе. Другое дело 
оценить произведение, внести свет. Здесь не поможет ни призыв, ни 
запас наблюдений. Пока ценности искусства не вошли в сознание, 

критик не двинется ни на шаг. 

Но развитие эстетическое затруднено тем, без сомнения, что все 
мечты, все думы рабочей интеллигенции—вне литературы. Душа мы¬ 
слящего рабочего — в общественности. Нот почему подлинных крити,- 
ков в «Гуслях-Мыслях», в «Голосе Низа», в «Вольной Думке» нет. 
Есть отдельные мысли, отдельные суждения, болію пространные в 
«Гуслях-Мыслях», менее—в «Голосе Низа». В Петербурге и литера¬ 
турные утра, и рабочий театр, и художественные экскурсии, полу¬ 
чившие такое развитие,— все это направляет больше внимания к ли¬ 
тературе, к искусству, чем в промышленных углах. 

Однако, и мысли, и суждения эти, хоть отчасти, но дают 
представление о том, как подходят к литературе паши журналисты, 
о том, что ищут в ней. Когда берете в руки рабочую газету, кри 
тический фельетон, написанный рабочим, подчас поражаетесь задором, нс 
стоящим ни в какой связи с существом аргументов. Л полагаю, эта 
тенденция навязывается писателю-пролетарию извне. Если бы это 
было не так, тот же задор имел бы место в рукописной журнале. 

Между тем здесь чувства—тонкие даже в споре. 

Конечно, социальное положение, принадлежность к тому или 
иному классу общества определяет психологию восприятия. Наблюда¬ 
тели в один голос отмечают, что рабочий интеллигент—в силу чисто- 
психологических особенностей—враг среднего. И в наших журналах 
не мало крайностей; самые оценки, когда надо, остры. Сколько яду, 
наир., в характеристике «Нового Времени», «Русского Слова» и др., 
применительно к новому году, в обзорах «1 уелой -Мыслей». «Новое 
Время»,— пишет- критик,-- «конечно, входит в новый год, озираясь, с 
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нечистой совестью. Нет ли жида? Новое засилье в последние дни от¬ 
крыло «Новое Время»: иссякла вера даже в жида». «Русское Олово» 
отмечает, что общество миновало полосу посло-революционного застоя, 
но хочет скрыться за тридцать тысяч кооперативов... Ног не вы¬ 
даст—свинья не. с с ест. «День» и «Современка», сходятся на без¬ 
личности: видят во всем собственное изображение» и т. д. Только 
ото отнюдь не отрицание ради отрицания. Достаточно умеренного, но 
искреннего демократизма, чтобы критик переменил гнев на милость. 

Наши журналы выросли, конечно, в атмосфере марксизма: пред¬ 
посылки марксистского мышления и в столице, и в провинции. 
Одпако, в них имеет место объективная оценка журналов и га¬ 
зет, отнюдь не марксистских. Интересна параллель между «Речью» 
и «Русскими Ведомостями». «Речь» видит пропасть между курсом и 
требованиями жизни; сгорает желанием заполнить пропасть собой. 
«Русские же Ведомости» видят пропасть между народом и интелли¬ 
генцией». Правда, «это у нас из низов по-другому выглядит». Но 
разница остается разницей. Вот отзыв о «Русском Богатстве»: «В 
течение тридцати лет «Русское Богатство» искренно служит идее, 
стоит на страже трудящихся масс, призывает на борьбу с темными 
силами. Сколько оно пережило преследований, арестов! Приучилось 
терпеть. В то время, как, души потрясали вести о бесконечных 
жертвоприношениях богу насилия, и куковала неумолчно кукушка 
порнографии, «Русское Богатство» устами поэта- страстотерпца П. Л. 
ободряло на борьбу, звало вперед. И теперь, даже потеряв лучших 
сынов своих, группа благородных народников продолжает слу¬ 
жить идее». , у;- / ; ^ 

Так пишут «Гусли-Мысли», «Голос Низа» о чужих. Когда же 
друг о друге говорят--слова строгие, а на устах улыбка. Вот, напр., 
Д. Журавлев так характеризует Ф. Стремова, как поэта, беллетриста 
и публициста. «Стремов пробует свои силы в публицистике. Эта сто¬ 
рона писательства ему нс дается. В его статьях факты сами по себе 
верны, по чувствуется только претензия на публициста. Из его бел¬ 
летристических произведений мне удалось прочесть только некоторые. 
Здесь уже Стремов дает мне гораздо больше. В общем, рассказы про¬ 
извели на мена впечатление как бы от чтения какого-либо популяр¬ 
ного писателя, и только при разборе фразеологии можно заметить 
недостатки. Чувствуется наблюдательность, любовь к природе, уменье 
поэтично описать ее. Стихотворения тоже страдают отделкой. В то 
время, напр., как стихотворение написано ямбическими стопами, пер¬ 
вый стих представляет сочетание ямба и дактиля. Но, бесспорно, 
автор может гордиться. Он не лишен глубокого смысла, жизненной 
правды и поэзии». Это—-ласка с одной стороны, определенность, 
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спокойная и достойпая, с другой, что, очевидно, не имело бы места, 
если бы, напр., авторы,—вопреки знакомству не столько с литера¬ 
турой, сколько с обрывками ее — все же не знали, чего им надо 
от нее. 

Когда-то,— еще/в пору «Этюдов о русской читающей’ пуб¬ 
лике» —фабричный рабочий А. Я— в так резюмировал г. Рубакину 
свой ,взгляд на художественное произведение: «Нужно брать (для 
сюжетов) самые реальные стороны жизни и народа и описывать 
без всяких задних мыслей». 'А. Я—в хотел сказать: без тен¬ 
денций. Это, как нельзя более, передает художественные вкусы той 
среды, из которой вышли сотрудники рукописных журналов. В то 
время, как крестьянин передовой ищет тенденции, поучения, как 
жить, сотрудник «Гуслей-Мыслей» или «Вольной Думки» от худо¬ 
жественного произведения требует художественной правды. Относясь 
глубоко, проникновенно, он и от художника ждет, что он глубоко, 
проникновенно, без поучений, а одними картинами. овладеет читате¬ 
лем. Вот статья рабочего паровозостроительных мастерских Николаев¬ 
ской железной дороги «Искусство», помещенная в «Гуслях Мыслях». 
«Если бы мы из всех произведений искусства выбрали то, что 
„служит идеям—пишет он,—то пришлось бы большую часть про¬ 
изведений, даже самых знаменитых, выбросить. Творческое сознание, 
воспроизводя жизнь в виде картин, ваяния, литературы, бывает зер¬ 
калом жизни. История искусства учит нас, что искусство так изме¬ 
нялось, как изменялась жизнь. Да так и должно быть, потому что 
жизнь делает искусство, а не искусство делает жизнь. И нельзя гово¬ 
рить, что искусство должно учить. Этого никогда не будет». 

Что прежде всего привлекает автора в художественном ироизве 
ведении, это реализм, понятый не примитивно, как описание случив¬ 
шихся событий, а как «правда» в образах, живущих второй жизнью. 
«Если бы мы заставляли художников передавать не то, что подска¬ 
зывает творческое воображение, а то, что по нашим убеждениям 
должно изучить, то все художники превратились бы в рткеслеиников, 
рисующих нравоучительные картинки. Для человека, который умеет 
все обобщать, из всего делать выводы, школой будет весь мир, вес 
явления. Всякое произведение искусства, нравственное или безнрав¬ 
ственное, чему-нибудь научит, но само искусство свободно, как чело¬ 
веческая мысль». 

Это—психология фабрики. Все рассчитано но часам, по свист¬ 
кам. Остается смотреть в глаза тьме низких истин. Конечно, рабочий 
вместе с тем понимает* что свобода творчества—одно, противоречие 
общественных отношений, которые не может не отражать искусство,- 
другое. Художники—плоть от плоти более состоятельных классов 
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общества, и эти классы сообщают им свое настроение, свои вкусы; 
общественная среда—в периоде под 1 ема, и художник на высоте; обще¬ 
ственная среда в состоянии упадка, и художник не поднимает дух, 
а усыпляет. Развитие этой мысли дает слесарь X. 3. в статье «О 
современном искусстве». «Развитие капитализма»,—говорит он, —«по¬ 
родило класс буржуазии с ее эгоизмом, думающей только о сбое, ш 
признающей другой реальности, кроме своего я. Это оказало влияние 
на буржуазное искусство. Художник отошел от жизни, пропитан бур¬ 
жуазными предрассудками; вследствие этого источник вдохновения 
для него закрыт. Ему только остается заниматься собственным я, 
его болезненно-фантастическими переживаниями». 3. приводит при¬ 
меры. Вот новейшие футуристы, «ставящие свое я выше всего, стра¬ 
дающие манией величия». Другие «для этого я придумывают особый 
мир, стоящий над землей, отсюда мистицизм в литературе». Немно 
гим лучше выходит, когда художники привилегированных слоев 
апеллируют к реальной жизни, по мнению 3. Так, «импрессионизм 
обращает внимание на форму, на свет, дальше же коры явлений не 
идет». Вообще, буржуазное искусство, — искусство нашего времени,— 
«переживает период упадка», оторвано от жизни. Оно уже не обла¬ 
дает возвышенной природой, как прежде, когда буржуазное общество 
отождествляло себя не с л, а со всей нацией». 

Что же нужно художнику, поэту, чтобы он был признан в 
«Гуслях-Мыслях»? Искусство свободно, но искусство — отражение 
жизни. Жизнь же не выносит пустоты. Где жизнь, там вера, вера в ту 
же жизнь. И художник жив до тех пор, пока перед ним даль. «Когда 
какое-нибудь чувство возвышает душу человека, оно делает его спо¬ 
собным к творениям»—пишет 3.—«Христианское искусство^ обязано 
христианской вере. Новая вера могла бы вызвать новый расцвет 
искусства и теперь. Но такой верой является социализм, а ее носи¬ 
тель--пролетариат, который уже имеет своих поэтов, сумевших понять 
и оценить это». Аналогично и напутствие Д. Журавлева поэтам и 
беллетристам «Голоса Низа»: «Не относитесь с недоверием, идите 
навстречу будущему, которое подготовляет сама жизнь. Окружающая 
атмосфера, конечно, придавила вас, и невыносимо душно в ней. По 
придет время выйти из нее чистыми, бодрыми, со свежими силами. 
В этой подготовительной работе должны участвовать и вы, если не 
потеряли любви к человеку». Однако, теорией Журавлев не подкреп¬ 
ляется. Когда статьям•Принадлежит «Гуслям-Мыслям», она носит ха¬ 
рактер некоторой «учености». В ней и иностранные слова, и книжные 
обороты. «Гусли-Мысли» иногда поднимаются на такую высоту, с 
которой не легко и спуститься. Другое дело «Голос Низа» или «Воль¬ 
ная Думка», говоряш.ие больше от себя. И это понятно= Столичный 


і 


рабочий находится в лучших условиях развития и эстетически, й 
умственно. Он больше учится. 

Итак, критика «рукописная» еще в зародышевом состоянии. 
Однако, намечается свой вкус, свой «образ мыслей», свое настроение ху¬ 
дожественное. Критик «из народа» — бодрый, без слезы, без жалкого 
слова —стоит перед вопросом об образовании литературном. Как под¬ 
няться ступенью выше? Монтер, написавший статью о кинемато¬ 
графе, обращает внимание «Гуслей-Мыслей» па роль этого изобрете¬ 
ния, как пропагандиста литературы. «По своим свойствам он может 
быть обращен»,—пишет автор,—«в большую культурную силу, напо¬ 
добие театра. Кинематограф для иллюстрации произведений великих 
писателей —вот наше требование. Всем, кто любит литературу, нужно 
стараться использовать это орудие света, избавив этим своих детей 
и товарищей от деморализующего влияния желтых электро-театров». 
«В этом направлении нужно вести пропаганду, лучше же всего мо¬ 
гут повлиять культурно просветительные организации». 


Фабрика благоприятна более всего для журнала именно публи¬ 
цистического типа. «Своим социальным положением»,—пишут наши 
авторы,—«мы поставлены в основание той пирамиды, которая обла¬ 
дает странным свойством давить одинаково больно на нас как своими 
несоответствиями, так еще более соответствием». Но так как нет 
угла фабричного, где бы не бился в наши дни общественный пульс, 
то двойной гнет как раз родит нервный под'ем, впечатлительность 
боевика,—то, что нужно публицисту. Именно публицисты рукопис¬ 
ных журналов убеждают нас, насколько верен тот взгляд, согласно 
которому журнал для народа должен топтаться в сфере узеньких во¬ 
просов, что к рабочим нужно подходить с особым масштабом, с по¬ 
ниженными требованиями... 

Это уже публицисты подлинные. В «Голосе Низа» есть свои 
обозреватели, в «Гуслях-Мыслях»—свои; общую хронику ведет один, 
местную—другой. Вот заглавия обозревателя «Голоса Низа»: «сила 
и равительства», «промышленность», «настроение крестьянства», 
«пресса текущего момента», «что нам говорит текущий момент» 
и т. д. Заглавия хроник местных: «наше настроение», «националь¬ 
ная личность» и т. д. На ряду с обозрением несколько статей 
в каждом номере, по животрепещущим вопросам. Международное 
положение России, Россия и ее экономическая жизнь, Россия и ее 
политическая жизнь, земство в прошлом, в настоящем, с одной сто- 
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ройы; рабочая психология, рабочее рижение, рабочая культура ѵ 
Другой, — ^вот публицистический ручей, бьющий из народных недр. 

И что примечательнее разнообразия—полнота, последователь¬ 
ность изложения, правильность построений, запас знаний, значи¬ 
тельно больший, чем в области литературы. 5 же по одним ссылкам 
судя, начитанность налицо. Правда, начитанность социалистическая, 
по Марксу, по Каутскому, но Плеханову,—но все же начитанность. 

Резче и различие в публицистике, чем в других отделах. До 
1906 г. взоры рабочей демократии были обращены во^вне. Годы 
реакции обратили их внутрь. Рабочий понял, что' внешний враг си¬ 
лен до тех пор, пока силен внутренний, что десять культурников, 
вставших на ноги, ближе к цели, чем тысяча некультурных, хотя 
и сознательных. Но все относительно. На ряду с новым настроением 
живо и старое, которое менее дает себя знать в фабричном центре, 
более в промышленном местечке. Вот почему темы «Гуслей-Мыслей», 
по преимуществу, внутреннего характера, темы «Голоса Низа» или 
«Вольной Думки», по преимуществу, внешнего. Говорю: по преиму¬ 
ществу, так как веяния одни и те же, разница—в степени. Однако, 

нельзя разницу тут же не подчеркнуть. 

Дело в том, что публицисты несут свое л; подобно поэтам, бел¬ 
летристам, критикам. Но статьи внешние—против администрации, 
капитала, привилегированной интеллигенции — как раз не ориги¬ 
нальны. Нельзя им отказать в остроумии, подчас в меткости. Вот 
образчики: «Прогресс заметен во многом. Прогрессируют: расходы на 
государственную оборону, доходы от продажи нитей, оптимизм ми¬ 
нистра финансов, пессимизм конституционалистов-демократов, число 
штрафов на рабочие руки, количество подписчиков «Копейки», число 
проданных крестьянских участков, густота красок на физиономиях 
футуристов» и т. д. Или: «Депутаты говорят, говорят... В общем 
все в движении. Не остывают надежды. Наука же в большом почете, 
ибо не разбивает этих надежд». Или: «Самый талантливый защитник 

самобытности—Володя Пуришкевич». 

Больше всего страшных слов по адресу капитала. Но внутренний 
смысл явлений отступает иногда под напором слов. Іакова, нанр., 
тирада,посвященная кооперации. «30.000 кооперативов»,—пишет ра¬ 
бочий электрического общества.— «Ведь если в каждом из них по 
100 руб., то 30 миллионов... Но около этих денег, мы видим, кто 
стоит?' Поп и кулак... Когда у тебя на глазах профессиональные 
союзы постоянно четвертуют, отказываешься верить в сравнительно 
покровительствуемое движение. Черной тучей движется это явление, 
и не знаем мы, какая это туча, несет ли она грозу и дождь, или 
градовые опустошения». Рабочий, в котором элемент стихии уступил 


место самоанализу, может быть, то слово молвит, да не так о ко¬ 
оперативном движении. Если же молвит да так, то под гипнозом 
слов: «поп», «кулак», «купеческая погоня за процентами». 

Оригинальнее уже статьи информационные, которыми в особен¬ 
ности изобилует «Голос Низа». Так, очерки кожевника Шулятни ка — 
очерки кожевенной промышленности: описывается так, как испытано 
на собственной спине. Публицисты наши, кстати сказать, в боль¬ 
шом недоумении от промышленности. «Перед нами все время во¬ 
прос»,—читаете вы,— «упадок или под с ем. И мы не в силах его 
решить. С одной стороны, у нас ничего нс хватает своего, — все 
из-за границы, даже нефть и металл. С другой—за воротами заво¬ 
дов,—армии безработных. Голод металлический и нефтяной и безра¬ 
ботица в тех же отраслях». Хороши наблюдения Ф. Стремова над 
деревней, точнее над теми изменениями, какие внесли в ее психо¬ 
логию теория и практика указа 9-го ноября. «Кто думает, что на¬ 
родные массы остались те же, что в революционный период»,—пре¬ 
дупреждает он,—«много ошибается. Ошибается тот, кто думает, что 
развитие сознания среди крестьян идет по пути прогресса», 

Однако, тончайшие переживания рабочей демократии не здесь. 
Процесс выделения рабочей интеллигенции прежде всего — процесс 
психологический, процесс идейно-психологического воспитания. Гран¬ 
диозны внешние усилия, которые она делает, чтобы завоевать свое 
место на исторической арене. Но еще примечательнее тот переворот, 
который идет в понятиях, в чувствах, в самой личности труженика 
фабричного станка. Естественно, статьи, отразившие душевную эво¬ 
люцию, не могут не быть оригинальнее других. Вот вопль души 
рабочего, только почувствовавшей, как тернист путь*, от стихии,— 
нераздельно царящей на фабрике, на заводе, у прилавка,—к слож¬ 
ности жизни. Называется вопль: «Моя жизнь». «Эх, жизнь моя, 
одинокая, оброшенная!»—начинает автор, Л. Эхо.— «Я пе живу. Я жить 
хочу, но это лишь одно хотение. Жизнь, как всегда, уходит, быстро 
гонит день за днем, а я, точно тень, хожу. .. Чего-то жду. Чего 
жду я? Я жду жизни, которая принесла бы то, что волнует кровь, 
о чем болит мой мозг. Но придет ли она, жизнь желанная? Я верю 
в будущее... Прочь житейский кошмар, который долгое время усып¬ 
лял мою душу. Я с ясной улыбкой гляжу в грядущее. Приходи, 
дорогое!». 

Чтобы понять подобный вопль, надо принять во внимание те 
условия, в которых личность рабочего вырастает на ряду со всеми 
своими запросами. Ведь рабочий интеллигент тонет в рабочей массе, 
которая подчас сводит на-нет весь его внутренний под’ем. «Оторван¬ 
ные от культурных центров»,—жалуется «Голос Низа» — «чыопусти- 
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лись в яму серой жизни. Интеллигентных работников мы не имеем. 
Почва иесчана под посев... Где же силы для развития/ і/гановится 
тяжело и обидно. Все, что осталось лучшего, должно сознавать свою 
слабость и бессилие». Конечно, становится*тяжело и обидно на минуту, 
так как достаточно перевернуть страницу, чтобы убедиться, что эво¬ 
люция место имеет. 

Ярче в «Гуслях-Мыслях», бледнее—в «Іолосе Низа»... Что же 
это за эволюция? Эволюция своего Я. Стремление заговорить собствен¬ 
ным голосом, стать на собственные ноги. Напрасно стали бы вы 
искать следы того интеллигеитоедства, которое так характерно для 
«литературных Макаров». Поскольку же-лнтеллигентоедство сетъ, эю 
протест против нажима. Больше доверия к доброй воле низов, больше 
простора для голоса. Чем незаметнее фигура посредника- -тем лучше... 
Удивительно лк, если даже единомышленники вызывают в публи¬ 
цистах рукописных журналов чувство настороженности. «Это закон: 
если мнящие себя поводырями начинают грызться между собой за 
пядь радиуса внимания»,—читаем мы.—«то это значит: им пришлось 
заметить, что «средний уровень понятий» опекаемых ими низов перс 
шагнул элементарность. Когда спорят из-за буквы, это значит, несом¬ 
ненно, азбука массой усвоена давно и хорошо... И почем знать не 
слишком ли в своей отеческой снисходительности нас нс дооценивают. 
Мы и в словаре далеко зашли за слово «бунт», даже перешагнули 
слово «идеолог» и «демагог». Вопрос в том, приобрел передовой 
рабочий общественный опыт, предпосылки мышления, или не при¬ 
обрел. Не приобрел, значит, надо приобрести, приобрести своими сред¬ 
ствами, не чужими. Теперь перед нами одно: насколько возможно, 
нужно отдаться учету момента, разбираясь, изучая его в мель¬ 
чайших подробностях. Крикливые, шумливые ие найдут у пас сочув¬ 
ствия.' Мы не встретим их объятиями, когда услышим их напыщен¬ 
ные призывы. Мы, представители трудящихся масс, уже можем знать 
своих друзей, своих врагов. Текущий момент представил нам чело¬ 
века, как он есть, снял с него маску, и события уже не разочарую! 
нас так глубоко, как это было недавно. Веру свою в людей мы сумеем 
ограничить расчетом, беря ее на фундаменте изучения фактов». 

Так-то нет вопроса не только общественной, экономической, 
политической, но и индивидуальной жизни, который бы не занимал 
потревоженного сознания авторов. Религиозный индифферентизм рабо¬ 
чей среды хорошо известен; однако, даже этот вопрос не дает Шу- 
лятнику покою. Безграничное небо,—восклицает он в статье «Бытие- 
небытие»—«Я перед собой ничтожный, безвольный. Я песчинка мор 
скіого берега перед миллиардами твоих миров. Высоко небо! Л не в 
силах постичь тайн твоих, понять скрытое тобой. Сколько тысяч 
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миллионов лет смотрят звезды равнодушно к нам на холодную землю! 
Что там у вас? Жизнь ли свободная, необ‘ятная, или мертвая пу¬ 
стыня? Человек хочет знать это. Человеку это знать необходимо... 
0 непостижимой высоты льется в изобилии жизнедатсльный свет, 
источник, жизвй, резервуар тепла нашей Земли. О, небо! Не обманы¬ 
ваешь ли ты нас поцелуем? II бог разрушения, сила смерти скрыты 
в тебе...» Тем ощутительнее вопрос, который тут же разрешим, во¬ 
прос женский, принимающий такой специфический характер на фа¬ 
брике. Дело в том, что женщина, телесную красоту которой ценит 
мужчина, гоняющийся за наслаждениями, старается этой телесной 
красотой обратить внимание мужчины. «Будем говорить о близкой 
нам рабочей среде, имея в виду особ женского пола»—пишет мон¬ 
тер.—«Они тоже в большинстве случаев грешат увлечением модами, 
танцами и т. д. Почему же это? Или в рабочей среде тоже суще¬ 
ствует потребность в женщине, как наслаждении?» Как ни печальна 
истина, автор не может не признать ее. «Недостойно человека искать 
каких-то плотских наслаждений, каждый успех, всякое хорошее дело, 
которое мы сделали, доставляют наслаждение. Вот это жизнь челове¬ 
ческая. Будем же с этой человеческой точки зрения смотреть на жен¬ 
щину». Еще более достается работнице. Во-первых, она мать. Как 
лее будет воспитывать детей работница, знающая все тонкости ко¬ 
кетства, но не имеющая понятия об естественных науках!» Во-вто¬ 
рых, она жена: «какова будет подруга рабочего, которая не пони¬ 
мает того, чем интересуется муж?». В-третьих, она не только мать, 
ие только жена, как бывает в привилегированных кругах. Она при¬ 
нуждена продавать свой труд, работать на фабрике. Однако, борется 
она слабо, ей нужно больше сил. Но так как мужчина отчасти ви¬ 
новат в этой слабости, он должен помочь ей выбраться па дорогу. 
«В 70-х годах в нашем обществе было светлое явление. Молодые 
люди из дворян думали, что, если их отцы довели крестьян до пе¬ 
чального состояния, то дети должны искупить этот грех. Это были 
кающиеся дворяне. 1! мужчина должен покаяться, изменить свое от¬ 
ношение к женщине, уважая в женщине товарища». 

Надо ли еще иллюстрировать настроения, проникающие эти пи¬ 
сания, эти призывы... 

Мы обращаемся к тем, которых видам на фабричных заво¬ 
дах, в мастерских, конторах, на которых вольно или невольно обра¬ 
щаем внимание: товарищи, давайте работать!» «Если вы имеете сво¬ 
бодное время, то используйте его так, чтобы оно не прошло даром. 
Посещайте школы, лекции, музеи, театры. Собирайтесь в кружки, 
проверяйте знания, будем помогать друг другу». «Мы хотим вас ви¬ 
деть искателями истины, стремящимися к знанию. Таких мы при- 






















ветствуем, таких ваг полюбим». «Пишите в наш журнал. Нужно 
подготовляться к жизненной борьбе, пока полон сил и энергии, пока 
обладаешь наибольшей восприимчивостью к впечатлениям, формирую¬ 
щим миросозерцание». 

Конечно, эти Призывы ничего не прибавят к тому, что уже 
нами сказано. 

4 

ОЧЕРК ВТОРОЙ. . 

Журнал «Заря •». 

• 

Все. кто стоит лицом к лицу с работающей массой,^непосред¬ 
ственно наблюдают неслышную эволюцию, происходящую сейчас в се 
психологии, эту жажду к живому человеческому слову. Поэты из ра¬ 
бочих, беллетристы, описывающие рабочий быт, публицисты, одухо¬ 
творенные идеей, люди общественной деятельности, думающие думу 
но о выгодной карьере, а о нуждах своего класса -то, что в свое 
время было' струйкой —сейчас целая, можно сказать, волна. 

Прежний грамотен, главным образом, имел слабость к стихам, 
но труднее всего «собирался с умом». Гворческая мысль его выра¬ 
жалась в откликах на каждое явление обыденной жизни, но это было 
борьбой' за право мыслить и вникать в окружающую жизнь в слабой 
степени. Теперь же выросла писательская интеллигенция из рабочих 

и крестьян. , * 

Правда, произведения их уже тронуты посторонними народной 

жизни влияниями; нет той простоты, неожиданны взгляды на разные 
стороны трудового житья-бытья, но, тем нс менее, прямо трогательно 
следить за ростом всего этого сочинительства. Крестьянин все еще с 
трудом поднимается на высоту рассуждения, общего- вывода, пока он 
прикован к земле; но оторванный от нее и сколько-нибудь потол¬ 
кавшийся в атмосфере города, он уже в точности и определенности 
изображает свое положение; так что, собрав такие произведения и 
разобравшись в них, можно получить подлинное представление о том, 

что думают в низах народной жизни. 

К такой именно литературе относятся 15 «№№ рукописного жур¬ 
нала «Заря», находящегося у меня в руках, и, хотя эти 15 №№ кайля 
в море, сравнительно со всем литературным матерьялом народной 
интеллигенций, но и в них столь много поучительного, что нелишне 
ознакомить с ними широкую публику. Интересны и разные явления 
местного характера, которым журпал посвящает свои строки, и общие 
суждения о современной народной жизни суждения, исходящие от 
людей народной среды. Остановлюсь, главным образом, на последних. 
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Предварительно-- -ш*.сколько слов о происхождении рукописного 
органа. Как видно из подзаголовка, «Заря>— «рукописный журнал 
кружка саморазвития и. самообразования». Что же это за кружок? 
Кружок пол у крестьян, . полурабочих одного белорусского поселения. В 
1010 году волна культурнических начинаний докатилась из город¬ 
ских центров и в белорусскую глушь; образовался и здесь кружок 
для «поднятия умственного уровня членов, расширения душевного 
кругозора и выработки более цельного миросозерцания». Он ставил 
своей целью не только «совместное чтение и обмен мыслей но ибводу 
прочитанного», «обсуждение хода политических событий и главней¬ 
ших течений в современной литературе», но и издание «своего руко¬ 
писного органа для развития литературных сил. членов кружка и 
проведение его идей» ! ). 

— Дело подвигалось медленно,—рассказывал мне участник.— 
Выли почти все самоучки, только «нартенную школу» прошли. Чув¬ 
ствовался недостаток знания. 


Надо иметь в виду, что местечко это в одной из тех белорусских 
губерний, где особой высоты достиг, в свое время, былой освободи¬ 
тельный подъем, и до сих пор полно жизни национальное белорусское 
движение. Оба влияния и отразились на ведении журнала. Вы узнаете 
из'первых же номеров, что «белорусская поэзия—яркая звезда срав¬ 
нительно с мрачным пессимизмом русской поэзии», что белорусские 
певцы Лика Купала и Якуб Колае, дети голодной деревни, «это звез¬ 
дочки, загоревшиеся в самом низу и лугах жизни». И не думайте, 
что это счастливцы, вкусившие великий плод науки, побывавшие в 
университетах! Звуки их тоски родятся из глубины сердца!.. Не один 
член кружка, не один сотрудник «Зари» получает белорусские изда¬ 
ния, выходящие на белорусском языке, например, «НашуНиву», из¬ 
дающуюся в Вильнс. 

Дадим же коротенькую характеристику их. Экономическая фи¬ 
зиономия захолустья, о котором идет речь, полу крестьянская, полу¬ 
промышленная. Земля дробится; в общем * итоге крестьянская семья 
при наличности 2—3 десятин земли достигает 6—7 душ,, и моло¬ 
дежь, в большинстве случаев, занята в помещичьих экономиях,, ко¬ 
жевенных мастерских, обработкой лесного товара, свозкой его на бе¬ 
рег и т. п. Нет уже типичной крестьянской психологии; по крайней 


Выражения ваяты из устава кружка. 

/ 











мере у молодого поколения — запросы полупролетарские. Побывали в 
городах, слышали о фабрично-заводской жизни. Вот и затеяли «дело» 
вместо того, чтобы «в одиночку жить». 

Данные,' сообщенные мне самими авторами, дают такую кар¬ 
тину. Состав редакционный: Антон'Хм ара—рабочий города камеи - 
щи к: у таяея * -бредском училище, пробовал обучать н детей, но 
попал в тюрьму: полиция запрещает. Редактировал первые 6 номеров 
«Зари». А. Н—лин (редактор с В №)—крестьянин, тоже учился в 
городском училище; после смерти отца «вследствие мошеннической 
проделки дяди» остался безземельным. С: Сте—вич (секретарь). Пиль- 
щш;, учился две зимы в народном училище. С 9-ти .лет «работает 
на зажиточных крестьян»,, получая Г> р. в год иа всем готовом, а с 
]() лет — 15 руб. В. Во—ко, издатель; «ходит с мешком и машинкой, 
швейной ручной, по деревням и'шьет крестьянам одежду». Учился в 
двухклассном училище, но не кончил. «Его все мечты о том, чтобы 
его что-либо было напечатано». Доволен, что может «кое-как напи¬ 
сать про горе мужика да про идеи социализма». Сотрудниками со¬ 
стоят исключительно рабочие и крестьяне. Николай Светов—камен¬ 
щик, Николай Кроткий—рабочий, не имеющий определенной про¬ 
фессии; но бывал в городе. Сергей Невядомский—пильщик. Валериан 
Снежин—печник. Астан Гай-—каменщик из уездного города. Белень¬ 
кий—иолукрестьянин, иолу рабочий, учился в школе грамотности; 
« больше получил образование в партийной школе». «Время свободное 
нс выпускал книги из рук, какую только мог захватить»; одну зиму 
околачивался около фабрики. В. Светоч—портным ходит по деревням. 
10. Фальдарин—тоже. Дмитрий Рассветов «работает черную работу». 
Учился в училище, но не кончил его. Выл в Минске и в Одессе. 
Дм. Дальний—крестьянин, никуда нс выезжал. Т. Р.—сын рабочего, 
ни избы своей, ни земли не имеет. . 

Очевидно, если сотрудники органа кружка «саморазвития и само¬ 
образования» еще не-расщеплены «фабриками, заводами, шахтами по 
часам, по свисткам, но звонкам», то, во всяком случае, это уже эле¬ 
мент, сознательно и нс «мечтающий о каком бы то ни было изме¬ 
нении в своем положений» 2 ) — обстоятельство, обгоняющее большую 
или меньшую определенность взглядов, развиваемых в произведениях 
наших авторов, какая, конечно, с властью земли несоединима. Раз¬ 
ница эта отмечена еще покойным Гл. Успенским в заметках о «новых 
народных стишках». 

Но вот и самые тетради журнала; уже по одной внешности 
убеждаетесь, что писал .их уже нс прежний самоучка* из народа; пет, 


1 ) Гл. Успев сішіі, т. III, стр. (559— вС» 
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это уже писатели из народа, знакомые не с каким-нибудь «Сельским 
Вестником», рассылаемым бесплатно по 1 волостям, а с настоящими 
толстыми журналами. Подражание им и представляют номера журнала. 
Каждый выпуск поступает в обращение в количестве 10 экземпляров; 
он имеет свой ноѵюр. свое число, снабжен подписью издателя й редак¬ 
тора. В своем месте—пронумерованное оглавление с названием статей 
и авторов; обращение к «авторам»: «редакция просит всех товарищей, 
доставляющих в редакцию сочинения, чтобы рукописи были четко 
написаны и имели ноля, без чего приняты быть не могут». «Слово 
к изданию журнала» разъясняет в А° 1 цели и задачи его; анало¬ 
гичное же обращение вызывает в 36 8 переход обязанностей редак¬ 
тора от Антона Хмары к Александру Невлину: «с переходом журнала 
«Зари» в мои ѵ руки, я буду» стараться проводить в ней возможно 
полнее мысли кружка «Саморазвитие и самообразование», который 
возложил на меня обязанность редактировать -«Зарю». • А. Исвлип». 
Тут же оказывается, что в редакции нет ни одной запасной руко¬ 
писи, и редактор, не зная, «наберется ли материал издать к сроку 
номер», пишет: «Товарищи, не поддавайтесь апатииі Наше детище 
«Заря», может быть, для других ничего не составляет, по для нас она 
дорога, свята; она плод нашей мысли и, убивая «Зарю», вы убиваете, 
оплевываете свою мысль; вы смеетесь над нею, своею мыслью, которая 
составляет наибольшее ваше сокровище, ваше лучшее украшение». 

Расположение материала отличается от принятого в столичных 
ежемесячниках. Здесь на первом месте помещается беллетристика, 
между тем номера нашей г-Зари» открываются статьей на какую- 
нибудь животрепещущую тему. Далее—находите и «сонет», и «отры¬ 
вок из письма», и рассказ по Сен конском у, и статью А. Хмары по 
материалам, собранным С. Стефановичем и т. д. Правда, подражаніи 1 
«настоящим» журналам выдерживается не всегда и не во всем с 
должным пониманием. 

Уже внешность, значит, говорит о нарушении той простоты 
и «самобытности», которую так'любят поклонник и патриархальности. 
Содержание же еще более поражает всякого, привыкшего слышать в 
народе то, что слышалось здесь в доброе старое время. Постороннее 
■именно влияние книги—отразилось па всем: уже потому 
>, что это темы и мысли простонародья русского, что не 
узнаешь самого языка. Хорошо ли, дурно ли они поняты, но словес¬ 
ный обиход читатели из народа обогатился целым лексиконом новых 
слов . и оборотов. Встречаешь, то и дело, слова: «космополитизм», 
«пролетариат», «социализм», «национализм»; то и дело обороты: «я 
не буду ссылаться на доказательства многих ученых людей», «разо¬ 
бравшись в детальностях», «по основному существу», «имеет под 
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собой основательную тооретичеші-логическую почву». Хороши ли или 
дурны темы и мысли, ото не темы и мысли старого народного^ сочи¬ 
нительства*, продукт того социально-психологического осложнения 
жизни, какое имело место все последние годы, это те же темы и 
мысли,* что, конечно, в иной плоскости, разрабатываются и наверху. 
Ошибочно думать, во всяком случае, что постороннее влияние, сооб¬ 
щает «искусственность» лежащей перед нами литературе; и самые 
эти темы и мнения воистину выжжены в душе, гораздо более же, 
чем в среде нашей привилегированной интеллигенции. 

По подлинный материал рельефнее всяких рассуждений. 


г ' : % іі. \ 

Наиболее скуп в «журнале кружка саморазвития и самообра¬ 
зования» информационный отдел: наир., во всех 15 нет ни одной 
корреспонденции; статей, написанных по матерьялам и посвященных 
местным белорусским нуждам, немного. Наиболее пространен публи¬ 
цистический отдел. Среднее между ними- беллетристика, литературная 
критика. Есть и научная популяризация, общеполезные сведения по 
всевозможным вопросам, начиная с «космополитизма» и кончая «веге¬ 
тарианством», и внимание к ней любопытно, как выражение того 
лихорадочного интереса к знанию, которое после 1906 г. охватило 
широкие слои трудящихся масс в ущерб пережитому настроению. 

Однако, и это внимание не так уже' бьет в глаза, как этого 
можно было бы ожидать от издательской коллегии «кружка самораз¬ 
вития и самообразования». Так, содержание «Зари» иллюстрируется, 
главным образом, тремя отделами— беллетристикой, литературной кри¬ 
тикой, публицистикой: по крайней мере, интересующее нас мнение 
о том, худо ли, или хорошо думает народ, менее всего сказывается 
в местных сообщениях^ популяризациях. 

Ближе всего к тому, что с таким пристрастием сочинялось в 
народной среде прежнего времени, конечно, беллетристика. Рассказы 
представляют разве бытовой интерес. Таково, напр., описание поме¬ 
щичьих экономий, где крестьянка-батрачка вынуждена не только ра¬ 
ботать от зари до зари, по и—по первому требованию—отдаваться 
помещику из боязни быть . рассчитанной: «тебе все равно не уйти 
из моих рук: мои молодцы и поневоле тебя приведут ко мне». Это 
в рассказе Невлина «Жертва». «Чахоточный» И. Беленького это 
молодой рабочий, под гнетом дурных условии труда заболевающий тубер¬ 
кулезом: «умер никем не замеченный, никому не-нужиый», сам не 
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жалея о «проклятой жизни» и т. д. «Старик»—рассказ о том, как 
умирает крестьянин. Все это списано с белорусской натуры. Но не-' 
пзмониая их черта — сентиментальность, отсутствие чувства меры; 
автора интересует и об с ективная сторона дела, но главным образом, 
те переживания, какие вызывают в нем наблюденные факты, вслед¬ 
ствие чего сколько пябудь правильная перспектива, то и дело, нару¬ 
шается. Нравится герой, напр., батрачка из рассказа «Жертва»,— 
он наделяется всеми лучшими качествами ума и души; не нравится, 
панр., барич из того же рассказа,—нет предела ненависти, и этой 
ненависти отвечает такое же множество отрицательных черт негодяя. 
«Миллионы ядовитых змей», «судороги терзаний», «безумный жар 
желаний», «мою душу обхватило пламенем ада», «агония мук неве¬ 
дения о будущем»—это то самое резонерство, которое так нравится 
в крестьянской среде, и оно. отчасти свидетельствует о недавней связи 
наших беллетристов с обстановкой крестьянского труда и крестьян¬ 
ской психологии. 

Пожалуй, лучше уж стихотворения. Многие из них—продукт 
того пристрастия к рифме, какое питает читатель из народа; многие 
слишком уж подражательны, наир., стихи И. Борь ко («Поэт я и бо 
рсц, хочу я света, воли», «. 1 сти, моя мощная песня, лети», и др.). 
Но есть и недурные. Вот, что бросается в глаза. Велика, кажется, 
любовь рабочей молодежи, особенно еще сохранившей связь с дерев¬ 
ней, к весне, солнышку, заре утренней, вообще, природе. Между тем 
без преувеличения скажу: посвящены природе самые бесталанные из 
переписанных в «Заре» стихотворений, как ни бесспорна сама по 
себе любовь самих сочинителей. Единственное описание природы, 
обращающее внимание,—разве «Зимой в лесу», стихотворение в прозе 
Н. Беленького. Отбросив длинноты, чрезвычайно характерные для всех 
писаний наших авторов, получаете такой, не лишенный поэтичности, 
образ леса в зимнюю пору: 

«Ничто в мире не представляет такой грустной картины, как 
лес зимней порой. Он стоит, как чудовище, одиноко погрузившись в 
свою тяжелую думу. Не слышно веселых звуков птичьего пения, ни 
тоскующей свирели пастуха, только ветер оплакивает печальный и 
грустный вид. Изредка солнце опускает свои неясные зимние лучи 
на верхушки деревьев и сквозь них пробивается на покрытую гу¬ 
стым покровом белого снега землю. Л там вдали где-то раздается 
чей-то голос, похожий на стон. Это мужичек сердито бьет свою ху¬ 
дощавую лошаденку, которая под возом сырых и тяжелых дров устала 
и не в силах вытащить его на дорогу! Только одни лишь деревья, 
перешептываясь между собой, сожалеют это бессильное и жалкое су¬ 
щество. Вот тропинка, ведущая куда-то далеко, далеко, в лесную 













глубь. Она тоже пустынна и жаждет своей Жизни. Невольно охва¬ 
тывает тоска за куда-то умчавшимся летом. И кажется, что теперь 
вес—и гиганты-деревья, и тропинки, и земля, покрытая толстым 
слоем снега, и люди, которые трудятся в лесу,—все ждет, что вот, 
вот наступит праздник молодой весны... II дождутся!..» 

В других описаниях одни и тс же слова, одни и те же образы, 
и в этом отношении, несомненно, свежее, своеобразнее поэзия гра¬ 
жданских чувств нашего кружка: в ней оказывается и больше образ¬ 
ности, и больше непосредственности. Насколько этот род поэтического 
творчества вносит нечто новое в старые мотивы «народных стишков» 
(выражение Успенского), видно из следующих образчиков. Вот, наир., 
«Посвящение»,—стихотворение наиболее зрелого А. Невлина.. 

Не надо мне страсти, довольно желания. 

В душе моей нет уголка - * - 

Для личных стремлеЕіий, напрасны мочтатш, 

Решил их забыть навсегда. 

В уме моем мысли иные рождаются: 

Как тяжко живется людям, 

Как в помощи сильно они все нуждаются, 

Как иомощь нужна всем детям. 

Решил я забыть все пустые волнения:-- 
Несчастье народа сильней. 

Я дожидаюсь теперь вдохновения, 

Чтоб высказать чувства полней. 

Народу забытому и униженному 
Я обещаю отдать 

Все, что ему бы, судьбой угнетенному, 

Могло жизнь новую дать. 

І> последних двух строчках не соблюден размер, но читается 
стихотворение легко, даже слишком для самоучки. 

Другое написано под сильным впечатлением (Кольцова, но вес 
же сохраняет свою непосредственность. Изображается, под видом тучи 
темной, наше безвременье: 

Ты скажи, зачем, туча темная. 

Серым пологом развернулася. 

Солнце яркое ты окутала 
Сетью черною, непроглядною; 

И лучи его золотистые 
Не целуют уж молодых цветов; 

Лишь сырой туман над долиною 
Ветром-холодом треплет травушку, 

Да ненастье-дождь, что нагаюшка, 

Хлещет по лицу ветвь зеленую. 

Черным мраком ты развернулася. 

Туча темная, непроглядная. 


И заглохла жизнь: не цветут цветы. 

Не поют с весной птицы певчие... 

Так подуй же ты. буйный вотр, скорей, 
Разорви в клочки тучу темную! 

Унеси ее за сине море, 

Чтоб она уж к нам не вернулася. 

А ты, яркое, золотистое, 

Солнце красное животворное, 

Освети скорей землю-матушку, 

Поцелуй лучем цветы вешние. 

11 жизнь новая, жизнь великая 
На< земле тогда будет царствовать. 

И на веки твой лик сияющий: 

Над землей гореть будет пламенем. 


Вот образчик «ГІмчью»: 


Над уснувшею деревней 
Опустилась ночи тень, 

И на западе спокойно 
Догорел прошедший день. 
Снег сверкает, как алмазы, 

И красавица ночей 
Льет на тихую деревню 
Серебристый сноп лучей. 

Все кругом пустынно, мертво, 
Только ветер чуть шумит, 
Словно важное вам что-то 
Он тихонько говорит. 

В этом шуме ветра слышно: 
Горе льется, как река, 
Слышны тяжкие страданья 
В с л ору с с а- б о дня к а. 


Заглавия определяют такой круг интересов: «товарищу», «к 
богу*, «родина», «женщине», «бедняк», «жизнь солдата» и т. д. 
Когда в стихах говорится о восходе солнца— подразумевай восход 
идеи добра: «скучна природа весны: зачем увлеченье, и страсть, и 
волненье, когда паша родина спит». Говорится ли о тучах—это тучи 
мракобесия: «напрасно стараетесь солнечный свет не пустить»; «из-за 
туч молчаливых, робкой полоской на землю смотря, словно мерцание 
ранней лампады, брезжит заря». «Заря» советует «женщине»: «открыто, 
смело всем скажи: «и я ведь человек»; безработному: «бедный, нищий, 
безотрадный, ты иди с врагом на бой»; первого мая: «знайте, что 
первое мая настало, праздник всемирв&й труда, много погибло за нас, 
пострадало, честь им за то навсегда». Сам бог приглашается взгля¬ 
нуть, «какими трудными стезями идут, которым жизнь он дал». 
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Это—перепевы и мотивы стихов «интеллигентской» поэзии Не¬ 
красова, II. Я., Тарасова, навеянные непосредственно книгой. Однако, 
значение этого влияния нс* надо преувеличивать. Книга, ведь, не сама 
по себе оказывает свое действие: проводят идеи и настроения в массе, 
в конечном счете, все-таки люди, именно «свои люди». В этом отно¬ 
шении некоторой неестественности нельзя пе признать (напр., в таких 
стихах рабочего захолустного угла: «внимаю ль звуку певчих птиц 
иль Бетховеповских симфоний, напеву ль нежному певиц» и т. д.), 
по все же, прежде всего, поэзия белорусского органа—именно граж¬ 
данская поэзия—свидетельство того несомненно духовного роста интел¬ 
лигенции из народа, какое имело место в последние годы. Ведь и 
чтобы сколько-нибудь умело подражать чужим мотивам, надо, чтобы 
эти мотивы звучали в собственной дуиіс, надо нечто родственное, 
свое и певцам народной жизни, борющимся за право поверять свои 
мысли бумаге в самой тяжелой обстановке, какую только можно во¬ 
образить. О том же говорит и гладкость языка. Можно пожалеть, 
если приближение его к интеллигентской манере выражения идет в 
ущерб тому своеобразию, которым отличается народная речь, но,-во- 
первых, не велик этот ущерб, судя по самобытным словечкам и обо¬ 
ротам, умеете с тем рассыпанным; во-вторых этот процесс—с ростом 
мыслящих элементов в народе, стремящихся слиться с «общим куль¬ 
турны м движением нации—все равно неизбежен. 
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Нагляднее, конечно, выражены думы и чувства интеллигенции 
народной в более зрелом отделе—литературной критики. Оказывается,— 
мнение, будто новая литература, специализировавшаяся, в противопо¬ 
ложность классикам, на скользких вопросах физиологической психо¬ 
логии, распространена лишь'в узких кругах интеллигентских верхов, 
нс соответствует действительности; и читатель из низов ее знает, 
следит за нею, и мнения, приводимые в статьях «Зари» в этой 
области представляют тем больший интерес; мне не помнится указа¬ 
нии на то, как лее внизу принимаются новые течения литературы, 
когда они туда проникают. Правда, как пи идеализирует народ наш 
брат-интеллигент, он искренно убежден, т гго те литературные мнения, 
какие попадают сверху в сознательные слои низов, именно послед¬ 
ним и нужны. Но это еще не* значит, что это действительно так. 
Какова бы ни была подготовка народной демократии, ее оценка выте¬ 
кает из симпатий и антипатий происхождения внелитсратурного, так 
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сказать, социального, и, с своей точки прения, этот «младенец» даже, 
когда он не прав в своих оценках, все-таки видит значительно дальше, 
чем его просветители. Каковы же эти симпатии и антипатии? 

Смотрят в «Заре» на «современную» литературу пессимисти¬ 
чески и соответственно оценки, разумеется, резкие. 

Прежде всего, чего надо требовать от писателя? «Обыкновенно» 
читаете вы в статье «Современная наша литература в ее проявле¬ 
ниях» — «говорят: литература есть отражение духовной жизни данного 
народа. Поэт, писатель, художник — это гении, которые в проявлении 
своей гениальности тесно должны быть связаны с народом. Как вер¬ 
ные стражи, они должны стоять по дороге его духовной жизни и, 
как солнечные лучи, освещать мрак этой дороги, могучей песней 
зовя в счастливое будущее. Как боги,*они должны постигнуть тай- 
кики души своего народа и звуками вселять в него святые идеалы 
человечества, а не улетать от него на своих литературных коньках- 
самолетах за тридевять земель». С этой точки зрения, понятно, новой 
литературе до старой «как до звезды небесной далеко». 

«Что она собой представляет? Теперь сознательный рабочий нс 
знает выхода из такого ужасного положения, как этот застой, а наши 


модернисты стали копошиться в таком вопросе, как вопрос о половой 
проблеме. Л не отрицаю, что этот вопрос имеет значение для чело¬ 
вечества, но поднят он в такое время, когда все умственные силы 
рабочих сосредоточены на совершенно иных об с ектах. Да и идея, про¬ 
водимая господами модернистами, такая пошлая, что теперь чуть не 
возвращаются наши господа в прошлое гарема. Ну, к чему вы, милые 
господа, выдумали такую антихудожественность, как описать тело 
красивой женщины и еще в таких красках? Вы своими идеями при¬ 
несли много зла для наивной женщины. Разве ваша идея пропове¬ 
дует свободную любовь? Ваша проповедь ведет не к идеалу свободной 
любви, но к обратному—свободе проституции. И вот, когда рабочий 
жаждет света и духовной жизни, вы ему подносите напичканную 
развратом «половую проблему». 

Это—слова С. Стефановича из статьи «Рабочий и интеллигент». 
Резкость же Ник. Светлова, профессионального критика «Зари», гра¬ 
ничит прямо с озлоблением. «После бурно промчавшегося шквала над 
русской жизнью пятого и шестого годов настало затишье, и в этой 
тишине, среди ее мертво-убийственного спокойствия, вновь зацвела 
русская литература в настоящем виде, которая, как и все в этот 


период, изменила своей обычной колее. Давно еще перед этим перио¬ 
дом несло уже от нее разложением, теперь же она смрадом своего 
разложения заразила всю атмосферу, отравляя молодое, жаждущее 
жизни подрастающее поколение. Бесстыжая, на свеже пролитой крови 










она расцвела* II то, что она раньше, в прошедшем, называла святы¬ 
ней, перед чем восторгалась, тецерь над этом или ехидно улыбается 
или, возложив на себя маску, отрицает». 

Рассуждая так, наши авторы имеют в виду «течение окраски 
декадентской и другое., которому, ей богу, я не нахожу, более иод хо¬ 


дящего названия, как порнографическое». Но отнюдь не школу В. Г. 
Короленко, близкую им, на которой «не останавливаются по той при¬ 
чине, что в этой литературной вакханалии ее голоса нс стало слышно», 
как забыты «вечной памяти Рылеев, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, 
вечно любимый Некрасов» и пр. 

Вот характеристики, имеющие место: А р дыба ш е в: «Да, нечего 
сказать, красота жизни, если можно назвать красотой чувство одного 
из величайших героев—Санина, пылающего скотской половой страстью 
к родной сестре, для которого вся цель жизни заключается един¬ 
ственно в этой похоти >. Соллогуб: «Вот еще красота, «Навь и чары». 
Что это, как не реклама порнографии самого автора, готового на 
всякие поступки, лишь бы обратила на него внимание почтенная 
публика!» Л. Андреев: «Знаменитый писатель, рисуя перед вами 
«Черные маски», «Елеазара», «Жизнь человека», «Тьму» и пр. ре¬ 
бусы декадентской или, вернее, анархической психологии, пришедшей 
в последнее разложение, нс имеющей никакой, более или менее, по- 


ложителыюй почвы под собой, имеет давление на умы интеллигенции, 
так паз. нашего общества». Даже Горький уже не то, что прежде, в 
глазах кружка: «нами любимый писатель яркой звездочкой загорелся 
на сумрачном небе жизни: много сердец оживил, много освежающего 
внес в нашу смрадную жизнь, заиграл на скрытых в 
струнах великую песню желания. По, увы! писательство Горький 
возлюбил сильнее, нежели творческий свой дух. Пока он был Горь¬ 
ким, он был желанным и любимым, но, отдаляясь все далее и далее, 
он скрылся в облаках, откуда нам его плохо слышно и плохо видно». 

Такие поэты, как Бальмонт, Бунин и др. им просто непонятны, 
Понятны Никитин, Кольцов, Некрасов, даже Пушкин, Лермонтов, из 
новых—II. Я., но. тонкие узоры модернистской поэзии им чужды. Яти 


узоры—им кажется—могут быть близки лишь тому кругу, из кото¬ 
рого происходят сами' Бальмонты. Да, масса — люди физического 
труда,—и в самом деле далека от той психологической кцпвы. па кото¬ 
рой вышиваются эти узоры. И эта «ограниченность восприятия», 
конечно, в значительной мере, лежит и в основе ее общих литера¬ 
турных критериев: жизнь, полная великого труда, лишений и борьбы, 
так мало места оставляет ей даже для вопросов мирового значения, 
что выдвигание на первый план индивидуалистической тонкости ей 
представляется не более, чем продуктом праздности и сытости. Вот, 
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наир., заключение, к которому приходят паши критики в своих 
итогах: 

«Как же смотрит на ваши поступки сознательный рабочий?»— 
обращается С. Стефанович, к писателям-индивидуалистам, изменив¬ 
шим старым заветам—«чего же ждать от вас, светочи, когда вы за¬ 
крываете путь к свету? Он справедливо смотрит на вас с полным 
негодованием и порицанием. Рабочий ищет выхода из своего ужасного 
положения; он ждет от вас, светочи, звания* но где оно? Где его 
искать? Вы укажите! На вас лежит этот долг, потому что вы у него 
этот свет похитили и пользуетесь им бесконтрольно». Эта тирада— 
ясная иллюстрация того, чего требует народный- демократ от литера¬ 
туры; прежде всего, цтобы она давала ему «знание», т.-е. знание 
жизни, верное, об с ективное ее отражение, а не фантазии, ничему не 
научающие, ненужные, бесполезные, непонятные. Он относится к ней, 
как к проповеди. «Духовная жизнь русского парода» — разъясняет 
Светов—«идет своей дорогой нормального развития, и миазмы, зара¬ 
зившие интеллигенцию так называемого общества, совершенно бес¬ 
сильны над духовными проявлениями народности; наряду с упадком 
и разложением интеллигенции, общества, из „недр народа встает новая 
великая сила—народная интеллигенция, которая и будет истийным 
выразителем народности». Вот, в чем будущее... 

Согласитесь, примитивно все эти взгляды высказаны и по су¬ 
ществу, и по форме, отразившей всю трудность процесса развития 
народного самосознания, а в одном нельзя им отказать—в цельности; 
рабочий человек далеко уйдет но пути своей классовой общественно¬ 
сти, и самая примитивность его рассуждений сгладится, а, без со¬ 
мнения, модернистской психологии не переварит, проблем ее не пой¬ 
мет. Думать, «вшікаться» в этой области должны те, кому самой 
судьбой суждено «предаваться мечтам и страстям», но это не «му¬ 
жичье дело», не «дело тех, «чьи работают грубые руки». Исчезнет 
одна пропасть, издавна лежащая между «людьми мысли» и людьми 
труда, а другая останется. Если из течений, скажем, литературных 
на читателя из «народа» влияет одно, и наоборот оказывает от¬ 
талкивающее действие другое, то — повторяю - не следует игнориро¬ 
вать и индивидуальные причины, но решающее значение здесь имеет 
та обстановка, от социального содержания которой зависит психика 
читателя. -ѵ 

IV. 


Самым ярким подтверждением того, насколько труженик наших 
дней все-таки не может но думать, не чувствовать, не «перестраи¬ 
ваться во имя правды», является публицистика «Зари». Еще недавно, 
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кажется, белорусский медвежий угол стоял в стороне от широких до¬ 
рог, охваченный со всех сторон затишьем. 11 вот ряд неожиданных 
условий, возмутительнейших жизненных фактов перед народным со¬ 
знанием и—куда делся «блаженный» созерцательный покой! Нет во¬ 
проса, волнующего центры, который бы не докатился я сюда. Вне 
чатлнтсльныс, пылкие публицисты «Зари» так определили задачу, 
какая перед ним стоит: «Среди мглы неопределенности нашей жизни 
резким контрастом пробивается мысль рабочего пролетария. Во мраке 
темной ночи бытия опа родилась маленькой звездочкой. Но почь 
жизни темна; маленькие звезды в своем мерцании не могут осветить, 
ее ярким светом солнца, и она должна расти, чтобы стать этим 
солнцем. Так расти лее, расти, мысль забытого всеми пролетария. 
Стань для нас солнцем и освети мрак паліей жизни!» 

Здесь нельзя не отметить прежде всего того влияния, какое на 
захолустную рабочую молодежь имеет национальное белорусское дви¬ 
жение, носящее довольно умеренный характер. Я уже отметил, как, 
напр., высоко оценивается в «Заре» белорусская литература/ Таково 
же и все отношение к «народности». «Познав ближе белорусский 
народ и разглядев его духовную жизнь»—читаете вК 4—«всяк не 
усомнится сказать, что она но своей самобытности очень и очень 
богата». Возвышая все выше и выше свою народность, А. Хмара в 
статье «Через национализм к космополитизму»-утверждает, что «тот 
делает великое дело мирового гражданина, кто вкладывает лепту 
знания в национальный прогресс своего народа и не идет вразрез 
с его основной психологией». Все члены кружка очень любят свой 
язык, пишут на нем. Однако, пролетариат белорусских центров стоит 
вне влияния белорусских националистов. II в «Заре» это влияние 
объяснимо постольку, поскольку она орган полупролетарский. Впро¬ 
чем, судя іш общему строю мыслен наших «пролетариев», оно не 
очень глубоко. - 

Публицист (л Стефанович дает картину того, как голодает и 
что чувствует, голодая, рабочий человек. Уже одни заглавия его ста¬ 
тей— «В темную ночь», «Картина^ жизни», «Искатель счастья», 
«Мысли, вызванные наступлением весны»,—говорят о том, что Стс- 
фанович не лишен поэтической жилки. С первых слов видно, что 
пишет человек, «наголодавшийся по работе». «Что такое жизнь?»— 
спрашивает- он.— «Вот вопрос, который мучает мое я. Посмотрите на 
великие фабрики и заводы. Как страшны люди! Как страшны мне 
их дела! Сколько там мыслящих существ, личность которых утоптана 
в грязь, которые просят работы... работы... только, чтоб жить..', 
жить... По почему жить, почему не умереть? А потому, что жизнь 
держится в будущем... Да, будущая жизнь»... «Возьмите .іюоого ка 


7Н 


ииталиста: он вам скажет, что из-за лености страдание людей; но 
спросите, что бы он делал, живя в положении пролетария-бедняка. 
II когда смотришь на все это с чистой душой, невольно задаешь 
себе вопрос: долго ли будет царить темнота?» Вот, напр., пролетарий— 
бедняк: «он ужо целый, месяц тщетно ищет работы, и сколько уж 
ночей провел он в чистом поле, как дикий зверь. О, какое счастье 
было бы иметь работу! Холодный пот облил его, когда он стал ду¬ 
мать о трудности своей жизни; оп спрашивал себя: а, может быть, 
в страданиях мое счастье? Что ж тогда? Кого я должен винить в 
моих несчастьях? Выть может, своих голодных детей, жизнь кото¬ 
рых я должен поддерживать своим тяжким трудом? О, нет, не ви¬ 
новны мои голодные дети в моей тяжелой жизни. Тогда кто же?» 
«Как жаль, что я не ученый, что я рабочий, что у меня нет света. 
Я был бы искатель, я нашел бы счастье людей. Но мое счастье — 
труд, и я прошу труда, труда! Какой я глупец! Прошу труда. Я 
голодный, оборванный искатель людского счастья, но моет счастье са¬ 
мое глупое—иметь работу, труд». 

Безработица,—именно безработица сознательного рабочего люда— 
молено сказать, центр, который приковывает- рабочую мысль. Чтобы 
понять ее, загляните в такие статьи, как «Положение деревенского 
пролетариата» или «Крестьяпин-белорусс». Отлив общественной волны 
совпал, оказывается, с безработицей даже в медвежьих углах. Все, 
что заявляло себя в дни под 1 ема активно, было выброшено из поме¬ 
щичьих экономий и мастерских на улицу. Сохранившие же работу 
должны удовлетворяться самой низкой оплатой труда (женщины 
30—40 к. в день; батрак —50 руб. в год и т. д.). 

В связи с этим вопросом №11—12 посвящает даже две статьи 
теме о том «Есть ли какой-либо смысл жить?*. Одна из них— 
настоящий вопль безработного. «1! не живу, я прозябаю»—жалуется 
он—«кругом тьма, нищета, угнетение. Мне судьба назначила темную^ 
мглистую осень. Теперь одна дорога к смерти, потому что все осенью 
умирает. Поэтому и я должен умереть». Дм. Рассвет борется против 
такого настроения, находя, что люди теперь «впадают в апатию, 
уныние и в конце-концов оканчивают самоубийством» только потому, 
что не знают ответа' йа мучительный вопрос: . «к чему жить», и 
жизнь им кажется без цели. Между тем цель эта есть: искать ее 
лишь надо^. «не только в самом себе, но и вне себя». «Истанпое 
счастье—это счастье духовное». Конечно, «голодный, или изнуренный 
непосильным трудом человек не может, быть счастлив», но смысл 
жизни все-таки при всяких условиях в том, чтобы работать во имя 
идеи: «настанет день, когда лучи ея, освещающие теперь только вер¬ 
шины, проникнут до самых глубоких основ». 
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.«Я умру, но человечество будет жить», — добавляет Невлии 
(в статье «Я частица человечества»)—«я часть великого целого. 8— 
клеточка человечества, атом вселенной. Она—вечна, а с нею. и а! 
Я чувствую это единение и. счастлив, зная, что я не ничто». 

Пессимизм наших авторов питала и та духовная распыленность, 
какая началась с ликвидацией освободительного наследства. Вот как 
изображается опа тем же Стефановичем (статья «Рабочий и интел¬ 
лигент»). Речь идет о пьянстве тех, кто недавно еще интересовался 
политикой. «Да, теперь пьянство рабочих увеличилось; по какие при¬ 
чины этому? Рабочий ищет выхода из духовного кризиса, а поиски 
его остаются тщетными; его в душе нечто мучит, нечто, которое 
недавно было так светло: сколько радости было в его душе, и сколько 
создала его фантазия насчет этого светлого будущего! Но теперь разо¬ 
чарование, разочарование в людях, которые стояли когда-то во главе 
рабочего движения.- Тьма так окутала теперь рабочего, что он хочет 
теперь предаться забвению, погрузиться в спячку, и начинает запи¬ 
вать; это входит ему в привычку,'и это зло—поголовное пьянство— 
всегда точит его. Только "немногие рабочие с более сильной волей 
могут удержаться от ужасного порока. II вот они стараются удержать 
прошлое, пройденное с такими ошибками; они научились ценить людей 
по их качествам и изучают сложные вопросы: как быть, что делать 
в будущем? Но вот подходит ужасное, безобразное чудовище—чюлод— 
и протягивает свою костлявую руку. Какие же тут принять меры, 
чтобы это второе зло, еще сильнейшее первого (пьянства), устранить? 
И тут та же беспросветная .тьма». 

«Кто же придет вывести из этой тьмы? Кто может помочь этой 
горькой нужде?» Вот как ставится вопрос. Только нс та интелли¬ 
генция, которая до сих пор руководила массой. «Заря» не отрицает, 
что «она сыграла и важную роль». Но «есть много разницы между 
нашим интеллигентом и рабочим во всем складе их психологии». 
«Психология нашего интеллигента, , который стоял во главе рабочего 
движения, еще полна* буржуазных привычек, которые давали себя 
чувствовать па каждом шагу. Привычки эти много помешали спло¬ 
чению масс с их вождями. Интеллигенция, исключая немногих, шла 
на разные подвиги из-за своей широкой фантазии. Из-за какого- 
нибудь субъекта, каприз которого был неудовлетворен, вся теміш 
масса дробилась на кружки, которые носили уже другие названия. 
Конечно, много есть людей, которые своим фразерством могли поднять 
сотни темных рабочих, и эти рабочие могли слепо итти на самые 
отчаянные выступления, которые имели ужаснейшие последствия. А 
пашей буржуазии это было на руку. И много из их среды было Азе¬ 
фов и Гартингов, которые чтились рабочей.массой чуть не за богов». 




Интеллигенция «с такой фантазией и такимоборотом» не могла дать 
настоящего: «знания»; «даже не ставила открыто всех темных сторон 
и укрывала их от рабочего». 

Так лишний раз в силе остается лозунг, что рабочий может 
помочь лишь сам себе. Нс было понимания положения: нот отчего 


«столько погибло хороших детски-наивных душ»; значит, чтобы вы¬ 
браться из этого тупика, прежде всего нужно настоящее знание. «Оно 
не так легко дается при современном положении рабочего, так как 
его матерьялыгых средств не хватает на приобретение книги и жур¬ 
има, не говоря уже о том, чтобы получить хотя бы среднее обра¬ 
зование». Но, несмотря на все преграды, «рабочий идет'*к нему, и 
неминуемо должен явиться новый интеллигент, хотя это может быть 
и в далеком будущем»—интеллигент-пролетарий. А с ним будет и 
настроение. «Есть еще сильный тип людей и среди рабочих, которые 
стараются вылезть из тьмы. Эти люди затерялись в глубоком омуте, 
страдают душевно и физически, по придет пора, и новый борец при¬ 
дет своим трудным путем». 

Это—слова Стефановича. Таковы же выражения и Ант. Хмары 
против «предоставления руководящих нитей в руки интеллигенции и 
неумения создать в себе самом твердые реально-способные силы»; 
призыв Ал. Невлина к свету: «товарищи, не презирайте вашей мысли, 
работайте без устали, работайте на пользу себе и другим, и вы до¬ 
стигнете великих результатов, пожнете жатву обильную. Быть может, 
свет этот слаб, но от нас, друзья, зависит увеличить его. сделать 
его более ярким, соединить наши умственные силы». 


Трудно передать более образно то, что накопилось на душе тру¬ 
женика где-нибудь во глубине России за годы безвременья—и поло¬ 
жительное, и отрицательное. Велики, неожиданны оказались тѣ ослож¬ 
нения, над которыми приходилось ломать голову ему, и вот какая-то 
головная вера в будущее рядом с осуждением прошлого, объяснение 


всей неудачи ролью вождей, т.-е. 


интеллигенции. 11екоторые в ыра- 


жския таковы, что—не будь они э общей рамке «Зари»—их можно 
бы счесть за выражение «ушаковца». Но тут же выкупают такие 
страницы, как, наир., посвященные работнице—не той, «которая 
имела, тгя.кое-либп сношение с высшими кнѵгами И вынесла ОТТѴДа все 


отрицательные стороны нашей цивилизации», а той, которая «сумела 
еще сохранить свою типичную особенность: простоту, чистоту и цело¬ 
мудренность, факт еще более достойный удивления, если принять во. 
внимание материальные условия и невежество народных масс». 
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Для „ оценки значения наличности подобных мыслей и чувств 
белорусского кружка, надо иметь в виду, что дифференциация бело¬ 
русских медвежьих углов, сношения на стороне, развитие полукапи- 
талистических мастерских все же мало нарушают еще общий тин 
натурально-хозяйственный, а влияние натурального хозяйства .менее 
всего благоприятно и для чуткой обществен ной совести, и для чуткой 
общественной мысли. І> лежащем перед нами рукописном органе обра¬ 
щает внимание и равнодушие к религиозным вопросам, которые, как 
^неоднократно отмечено наблюдателями, живы именно в полукрестьян- 
ской, полурабочей среде, но, очевидно, «кружок самообразования и 
саморазвития» перерос уже этот интерес. Недаром он и считает себя 
зародышем той интеллигенции из народа, которая когда-нибудь придет 
на смену интеллигенции буржуазного общества. 

О маленьким островком, заброшенным в обширном водном про¬ 
странстве, может быть сравнима попытка рукописного периодического 
издания, поставленного со всей энергией, необходимой для серьезного 
начинания, в 1010 году! Значит, какое количество внутренних сил, 
талантов, темперамента не находит себе выхода! II если такие начи¬ 
нания нередки в разных уголках нашего отечества, подобных бело¬ 
русскому захолустью, то какой шаг вперед должна была сделать 
рабочая мысль центров, каков должен быть духовный, если нс обще¬ 
ственный, пульс, в них бьющийся, вопреки пережитому разочарованию! 



: 
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IV. Первые печатные органы. 

(«Народная Семья», «Друг Народа», «Заря Поволжья»). 

I. 

Прочитав о рукописном журнале, редактором которого был камен¬ 
щик, сотрудниками—полукресты* не-полу рабочие,—журнале, попавшем 
в мои руки еще в 1911 году *),—читатели мне писали: 

«Прошу вас, пришлите мне адрес рукописного народного жур¬ 
нала»... «Иначе не знаю, где бы я мог узнать адрес журнала, в 
котором, по вашим словам, видно, как пробуждается от сна незнания 
рабочая душа»... «Вот и мне хочется выписать журнал моего брата - 
каменщика, в котором слышны его вздохи в трудные минуты его 
горькой жизни».;. 

Читатели—иролетарии, конечно. Уже функционировали рабочие 
газеты, профессиональные рабочие журналы, которые исписывал 
пролетарий наполовину. Но... наполовину: корреспонденты знали это. 
Рядом с рабочим'-передовиком—передовик нерабочий, рядом с рабочим- 
техииком—техник нерабочий. Здесь же все «свое», в прямом смысле 
слова—«низовое». Если принципиально различие шло недалеко, то 
интерес к своему, «доподлинно» своему--психологически более чем 
понятен. 

Рукописный журнал—журнал без печатной машины. Конечно, 
слово «рукописный» не следует понимать буквально. Тот же журнал, 
о котором я писал, гектографирован, а не писан от руки. Но выписать 
его нельзя, как нельзя выписать других журналов, о которых я 
писал, ибо вопрос о подписчике—вопрос о типографском станке. 


*) «Что думает интеллигенция из народа?» «Новая Жизнь» 
.1911 г. См. также «Рукописные народные журналы». «Вестник 
Европы» 1915 г. 
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Однако, время наше — не время подполья. Все рвется .наружу. 

Журналисты наши, от пера перейдя к гектографу, от гекто¬ 
графа к пишущей машине,—приблизились к станку. Достаточно бег¬ 
лого взгляда, чтобы увидеть: журнал рукописный развивается в 
печатный. Достаточно пег л ого взгляда, чтобы в ном ер с ,‘Т о?С ркн папе 
чатан в типографии, узнать первообраз, разглядеть тех, которые вчера 
еще «налаживали технику». 

В общем, речь — о попытках, имевших место в Петрограде. Бакѵ, 
Симбирске, Ііиеве ь попытках, не давших результатов. Однако, < Зари 
Поволжья» в 1914 г. выходила в Самаре. Еще. раньше в Москве 
выходила «Народная Семья», в 1915 году — «Д’рѵг Народа». 

«Наш тираж поднялся до 1000 номеров», — писал мне руково¬ 
дитель «Народной Семьи». Тираж «Друг Народа» еще выше. Успех 
же «Зари Поволжья» превзошел ожидания. Через три-четыре месяца 
журнал достиг 4.500 подписчиков/ 

Іак вот, читатель, «где — ты»?.. До.сих пор видели мы руко¬ 
писные журналы народные, теперь увидим печатные, с определенным 
числом номеров, с определенной подписной ценой. 


• И. 

Интеллигенции низов, впрочем, жизнь благоприятствует мало, 
а вместе с тем и регулярности. 

Полгода выходила «Заря Поволжья», достигши 27 номеров. 
«Народная Семья» не перешагнула пятого. «Друг Народа» издает 
Суриковский литературно-музыкальный кружок, имеющий, как известно, 
опыт. «О журнале скажу >, —пишет мне председатель.— «что положение 
его прочно. Дела в кружке идут хорошо, хі работа налаживается». 
Однако, не мало шипов и здесь. 

Трудно, со всех сторон ,трудно народным журналистам. 

С первого взгляда понятие журнала—понятие установившееся: 
бери пример с того, что перед глазами. И, в самом деле, «Заря 
Поволжья», «Друг Народа» или «Народная Семья»—внешним образом 
сколок с того, что было' до них. Трудность в применении, приспо¬ 
соблении. Но ведь речь о пролетариях, которым дело чуждо в основе. 
Нот техническая сторона. Плохой мелкий шрифт, слитность букв, 
близость одной строки от другой—нет мелочи, которая бы и в народ¬ 
ном журнале не имела значения. Обложка, бумага, толщина, иллю¬ 
страции, даже виньетка—все это требует знания, знания журналь¬ 
ного дела. Но какой навык, типографский навык у народного иптел- 
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лигента? Суриковцы до журнала издавали брошюрки. Но одно, конечно,— 
брошюрка, другое—номер журнала. В «Народной Семье» был набор¬ 
щик. ,среди других пролетариев. Но ведь наборщик не журналист. 

«Помните, лет 15 тому назад выходил миролюбовский «Журнал 
Для всех»—мечтает С; Д. Фомин, поэт народный.—Такой бы вот 
издать журнал, журнал поистине для всех». Да, тот расходился - ь 
сотнях тысяч, и таков, бесспорно, должен быть журнал наш, пере¬ 
шедший «от руки» к типографской машине. Однако, чтобы поставить 
журнал так, недостаточно написать программу. Нужна «реклама», 
нужны связи, распространительный аппарат. Попробуйте достать в 
киоске, в книжном магазине номе]) «Народной Семьи», номер «Друга 
Народа». Они выходили ведь в Москве,—не в Самаре... 

То же в отношении материала. Чтобы рубрики—все разноха¬ 
рактерное содержание номера—были на высоте; чтобы и выбор тем, 
и разработка вопросов, и изложение статей отвечали задаче, нужны 
силы. Но каковы силы народных журналистов? 

Вот что сообщает мне о «Заре Поволжья» один из членов 
редакции: «Кажется, нигде принцип «рабочей газеты» не проводился 
в жизнь с такою строгостью, как. это было в «3. И.», где все, начиная 
с руководящей статьи, дающей физиономию журналу, как соц.-дем., 
а с 22-го номера и определенного течения, и заканчивая последней 
строкой корреспонденции из мастерской или фабрики, было\написано 
руками самих же рабочих. 


сПз сотрудников, имена которых наиболее часто фигурировали 
в номерах, перечислю насколько припомню: 

К. Рыбинский.— Статьи общего характера—рабочий, наборщик. 
С. Огнев и С . О . — Статьи по различным вопросам—мои. 

11. Динарин .— По страхованию — наборщик. 

А. Андреев. —Статьи о торговых служащих—конторщик. 

А. Бельский. — Рассказы и корреспонденции—конторщик. 

С. Оль. —Фельетоны—наборщик. 


М. Карженин. —Стихотворения—токарь по металлу. 

А' Камский. —Рассказы и статьи о жизни булочников, вы¬ 
звавши*' обследование булочных-санит. комиссией—кондитер. 

С. К — ин .—По страхованию раб.— наборщик. 

«Все перечисленные авторы, как видно—рабочие или конторщики. 
Все, за исключением А. Камского, подвергались репрессиям еще до 
сотрудничества в «Заре Поволжья». 

«Народная Семья» тоже выходила «исключительно при участии 
писателей из народа». .Приглашав «рабочих, желающих принять уча¬ 
стие», она была лишь верна себе. Вот Н. Афанасьев, окончивший 
церковно-приходскую школу. До 17 лет служил в артели, после—в 























конторе торгово-промышленных учреждений. Нот С. Ганыиин, с 16 лет 
работающий на московских фабриках, и т. д. «Стремится к объеди¬ 
нению интеллигенции из народа» и «Друг Народа» подлинным обра¬ 
зом уже потому, что Суриковекий кружок—кружок народный в под¬ 
линном смысле* Правда, редакции не ограничивается одними сури_ 
ковцами, ищет лиц, сотрудничество коих желательно им вне кружка. 
Но куда направлены эти поиски? «Сообщите адрес Максима Горького»,— 
просят они.—«Переговорите с А. И. Чапыгиным». «Мы уже написали 
И. М. Касаткину»... Бесспорно, отлична от них «Заря Поволжья», 
орган практической мысли. Создание одних,* возобновление других 
организаций стоит в связи с деятельностью журнала. Однако, редакция 
и тут свидетельствует, что и руководители, и исписывавшие страницы 
«Зари»,—пролетарии гор. Самары. 

Как ни богат пролетарий знанием, у пего—работа, достаточно 
сил отнимающая сама по себе. Писать нельзя и без подготовки. 
Затем надо представить себе, какой труд составляет процесс писания 
для журналиста-пролетария. Так-то номер и зависит от количества 
праздничных дней. 

Но главный дефект еще не здесь. Главное, подписки ждать на 
,журнал нельзя, пока вопрос о распространении в состоянии заро¬ 
ждения. Б то же время в основе коммерческих целей, конечно, нет, 
и цена на народный журнал по своей дешевизне—резкий контраст 
цене интеллигентских изданий. Так,, подписная цена 24 Д-ч№ «Друга 
Народа» с собранием сочинений Сурикова—3 руб. (отдельного но¬ 
мера—8 кои.), «Народной Семьи»—1 р. 50 к. (отдельного но¬ 
мера—5 коп.), «Зари Поволжья»—2 руб. (отдельного номера и 
16 стр. —10 коп.) На подписку не просуществовать..,. Значит, уже 
с самого начала надо «собирать». «Собрали мы по 15 руб.»,—пишут 
творцы «Народной Семьи», — «но между собой». Их было мало. Рублей 
300 бы еще, и «хорошее было бы дело». Но как 300 рублей до¬ 
быть? Прибегали к сборам. Хороши были сборы «Зари Поволжья»; 
они дали в общем 1400 руб. 

По—хороши сборы, нехороши—обстоятельства, которые от обо 
ров не зависят: 3 штрафа и—1400 руб. как не бывало. Очевидно, 
раз так, того, чем щеголяют, не всегда даже, издания интеллигентские, 
нет и не может быть. 

Подписчики журналов, о которых речь, , нс простые рабочие. 
Это, по преимуществу, слой, лежащий между массой рабочей и ра¬ 
бочими верхами: члены просветительных обществ, профессиональных 
союзов, кооперативов и т. п. II вот, точно дополняют друг друга три 
журнала. «Народная Семья» выходила в 1912 г. Происхождение ее 
публицист «Народной Семьи» объясняет так: «когда волна послере¬ 
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волюционной упадочной литературы ворвалась в жизнь, захлестнула 
своими потоками и живые струи литературы, мы думали сплотить 
вокруг журнала дееспособные демократические элементы, начать 
борьбу с литературой упадка, разочарования, мистического анар 
хітіа» Полоса та кончилась, и выступила на сцену «Заря По¬ 
волжья». Там—полоса упадка, здесь—полоса под с ема. «Друг На 
рода» же выходит теперь в переживаемый момент, когда и то, что 
было в 1912 г., куда-то отошло назад. «В тяжелое время выпало 
па долю кружка выступить со своим органом»... 

Как увидим далее, разны физиономии журналов. С первых 
строк чувствуется' партийность в . «Заре Поволжья». «Народная 
Семья»—беспартийна. У «Друга Народа»—уклон к культурничеству. 
Но и там, и здесь одно; без сомнения: ясное представление .о том, 
и как, и о чем следует говорить с народом. И мы—писатели жур¬ 
налов интеллигентских—не мало пишем о народной жизни. Приду¬ 
мываем рубрики, в основе которых—интересы и нужды пролета¬ 
риата. интересы и потребности крестьянства; но рубрики эти напо¬ 
минают форточки. Через форточки мы смотрим на то, что делается 
в низах. Другое дело здесь. О рабочем говорит рабочий, о крестьяни¬ 
не—крестьянин. Вот отличие журнала народного от интеллигентского. 

Рубрики сами по себе по названию повторяют отделы толстых 
журналов. По содержанию же отнюдь не повторяют. Ни одного со¬ 
общения, которое бы касалось народа и в то же время шло из вто¬ 
рых рук. Журналисты наши — труженики прилавка, фабричного 
станка. Значит, жизнь города на первом плане. Но о чем бы ни 
шла речь,—о рабочей культуре, о рабочем дне, о рабочем театре, о 
бирже труда,—речь поистине рабочая. Правда, «Заря Поволжья» 
имела перед собой уже опыт рабочих газет, создавших рабочую 
информацию. Но «Народная Семья» выходила еще в.начале 1912 г. 
Однако, раскройте Д° 5. О коробочниках повествует «Коробочник из 
Марьиной рощи», о кондитерах —«Кондитер с Каменного моста», о 
машинных наборщиках—«Машинный наборщик» и т. д. Естественно, 
и жизнь деревни более или менее чувствительно задевает рабочих- 
интеллигентов. «Друг Народа», наир., конкретно еще связан с ней. 
И вот—голоса, идущие из деревни, благо —фабрика нередко бок о- 
бок ютится с деревней. Виньетка «Народной Семьи» так и изобра¬ 
жает: с одной стороны фабричные корпуса, дым труб, с другой—де¬ 


ревню, расположившуюся на зеленом пригорке. 

«Заря Поволжья» дальше их от деревни с ее невыясненными 
классовыми противоречиями. Это «журнал, посвященный интересам 
рабочих и таргово-нромышленных служащих» “в буквальном смысле 
слова. Однако, и здесь о «сельской жизни» повествует «сельчанин». 


і 


















Отсюда—конкретность, почвенность. Темы «Зари Поволжья» 
разнообразнее тем «Народной Семьи» или «Друга Народа», по как 
бы ни разнились темы нашцх журналистов, на каких бы ступенях 
они ни стояли, ни у одного нс отнимешь почвы. Народная психика, 
народные тенденции нс выдуманы, а сквозят в каждой строке. Чи¬ 
татель видит « своего 'брата», слышит свой голос, ибо основа, на 
которой строит орган журналист народный—просто народность, а не 
«служение народу», ибо пролетарии, развившиеся-до понимания своих 
интересов, выступают на борьбу за ото понимание, как таковые. 


III. 

в ^ , • 

В каких душных, в каких убийственных* условиях—создава¬ 
лись стихи, которые перед нами, рассказы, дневники рабочих! Пред 
нами человеческая исповедь. 

Поэты пролетарии, как все поэты, прежде всего рады нолям 
и лугам, солнцу и небу. Приехал А. Ширяевсц на побывку в де¬ 
ревню: «не цветочки расцветали—сарафаны и платки: хороводы со¬ 
бирали на откосе у реки» («Друг Народа», № 2). Но природа на 
время. Живут пролетарии в городе, том самом, в котором и солнце 
не улыбается, и весна несет боль, убивающую поэзию. «Ликует все: 
весна идет!» — пишет Буревестник. — с Трепещет радостно природа. П 
лишь попрежнему растет тоска и мрак среди парода»; «болят на¬ 
труженные руки, изныли плечи от тягла»,—вторит Каржсйин,— «мы 
ждем на смену черной муки отрады, ласки и тепла. Зашепчет сказки 
лес сосновый, цветами запестрят поля. Как хорошо! С весною новой 
вздохнет усталая земля». Казалось бы, чего лучше!.. Однако, ио пер¬ 
вому зову выплывает роп вздохов, и сказки и цветы заволакивает 
тень. Нет иллюзий: «весна—короткий миг отрады, больной прикра¬ 
шенный обман, когда стрѵитсн кровь из ран» («Заря Поволжья». 
&№ 11 И 15). 

Вместо того поэт, поет «колыбельную песню» сыну («Пар. 
С.» Л" 5). г ’ V 1 ** 

Все превратно в ѳтом мире. Выродтошь большой. 

Будешь ты служить в трактире, будешь половой 

С юных лет потухнут очи; в четырех стенах 

Будешь ты с утра до ночи вечно на ногах— 

В этом омуте разврата, в лапах нищеты... 

И в подобье автомата превратиться ты. 

Оскорбят—нс молвишь слова, не проронишь „и“. 

Они, покуда не сурова долюшка твоя. 


Просты, ио чутки процессы пролетарского творчества. Прислу¬ 
шайтесь, напр., к тому, что говорили в эпоху безвременья поэты- 
пролетарии, поэты «Нар. Семьи»: • г • 

Все побито точно градом—ноле голое вокруг... 

Если двое встанут рядом, не поймешь, кто враг, кто друг. 

Путь туманы заслонили... Згц не видно впереди. 

И сомненья отравили веру чистую в груди. 

Как идти, чего держаться? Кто укажет, поведет? 

Силы нет со злом сражаться. Тьма,—а солнце не встает. 

Журавлев ставит вопрос: «лишить себя жизни?» О, пет... 
«жизнь так драгоценна, мила и бесценна. Купить ее негде. Нет 
рынков таких». «Не сетуй, родимый народ, сердцу близкий, утри 
свои слезы, душой ободрись»,—призывает Журавлев. 

Загляните в «Зарю Поволжья». Просмотрите одни заглавия. 
«Г» изгнании», «Девятый вал»,- «Рабочий», «Перед работой»... «В 
сердце трепет—сердце бьется»... «В вешних бурях мощь куется»,.. 
«Гей, вставайте! Волн не мало набежало»... «Проклятье каторжной 
берлоге»: уж ждет отворенная дверь»... «О, цепи, цепи! Мир пре¬ 
зренный!» Боевой, нервный тон. Раскройте «Друг Народа»: 

Черные вороны, каркая, реют, 

Жалобно плачут деревья, кусты... 

И одиноко, забыто чернеют, 

Молча склонившись, могилок кресты. 

«Вздохи тяжелые»... «Шепоты странные»... «Кружатся птицы 
с зловещими криками»... «Мечется ветер с тревожными кликами... 
Плачет, рыдает у братских могил»... 

Девушка в светлицу вышивает ткани, 

На канве в узорах копья и кресты. 

Девушка рисует мертвых на поляне, 

На груди у мертвых красные цветы. 

Нежный шелк тою выводит, кто любим был. По—увы! —уже 
нет того в живых. 

Кончены рисунки. Лампа догорает. 

Девушка склонилась. Помутился взор. 

Девушка тоскует. Девушка рыдает. 

За окошком полночь чертит свои узор. 























Ия этих стрбк глядит не только' жуть. Те же поэты воскли¬ 
цают: «что мне страшной жизни грозы?», зовут «к созидаемым чер 
тогам». Однако, не то настроение, что в «Заре Поволжья». 


Среди толпы холодной, лживой—в родном краю— 
Я тех борной бесстрашно смелых не узяаіо. 

Одни заветам изменили. Их не вернуть. 

Один ушли, греми цепями, и далекий путь. 

По, верю я, настанет время, на место их 
Придет еще смелей, сильнее рать молодых. 


Однако, перейдем к прозе, где несравненно полнее проявляется 
многообразная внутренняя жизнь пролетария. Бесспорно, той «вы¬ 
думки», о которой говорил Тургенев, здесь не ищите. Это—свод не¬ 
посредственных бытовых черт. Быт, суровый быт—царит, слишком 
царит, чтобы над ним подняться, и манера письма ассоциирована с 
наблюдениями, с переживаниями. Беллетрист наш схватывает один 
какой-либо момент, тот, который оставил след, пережит сильнее дру¬ 
гих. Все же и воспроизведение личного опыта, личных переживании 
достаточно, чтобы судить о языке, вкусе, о способности проникнуться 
сюжетом. 

Каких попыток, каких опытов интеллигент ни делает, чтобы 
«упроститься», подойти под понимание народа! В итоге—подделка, 
все-таки подделка под речь крестьянина или рабочего. Конечно, под¬ 
делка возможна и здесь, поделка под речь интеллигента. Таковы, 
напр., «Миниатюры» («Народная Семья», Ае 3). Но, в общем, про¬ 
летарии нс выходят из «своих» тем. 

Юмор—потребность такого беллетриста. И потому ли, что Огур-' 
цовы говорят в шутливом легком тоне, не умаляя в то же время 
ни значения, пи важности предмета, нельзя не запомнить отдельных 
словечек. Не в словечках дело, а в том именно, что пролетарий с 
молоком матери впитал народный говор, манеру подходить к предмету. 

Но перед нами не только речь народная. Перед нами и неко¬ 
торый, правда, очень наивный литературный замысел. Правда, какая- 
то смесь того, что есть, и того, что должно быть в рассказе. Но 
рассказу нельзя отказать в жизни. Есть страдание, есть радость в 
нем. Вот образчик: «Человек и люди», из жизни города (Н. Маркова). 

«Не пуз шо ли человека?—в сотый раз задавал безработный 
вопрос, входя в контору какой то торговой фирмы.—Человека? Нет, 
человека не нужно, —слышался равнодушный ответ. И снова шагал 
лишний человек от дверей до дверей, от вывески к вывеске. Не 
нужен! Это слово, как гвоздь, вбивали ему в голову, вбивали до 
самого сердца. Не нужен! И он решился. Довольно! Лишний, бук¬ 


вально лишний, как пятое колесо в телеге, он существовал лишь 
себе и другим на досаду. Умри он в любую минуту, и никто по 
удивится. Все будет, как было. Посмотришь на других—все будто у 
места. А он,., будто камень, брошенный неведомо кем посреди дороги, 
I! все стало чуждо ему, и он стал повсюду чужиль- но... довольно! 
Поезд в двух минутах... конец... Он не глядит и ту сторону. Он 
знает: чем больше глядеть на орудие смерти, тем самая смерть будет 
страшнее... Вот его уже окутало паром, как. облаком... он бросается 
под паровоз... Проклятие! Он не был раздавлен. Неудача и тут пре¬ 
следовала его. Он даже совсем нс попал под колеса. .Он налетел на 
буфер, был с силой отброшен, оглушен и... благополучно пролежал 
между рельсами под поездом. Долго ли лежал тут —он не знал. По 
когда очнулся и открыл глаза, то увидел себя окруженным толпою 
людей, жадной до зрелищ. Было столько соболезнования у вебх на 
лицах, что несчастный не мог удержаться от крика. Как! Эти люди, 
час тому назад безучастные к человеческому голоду, теперь заметили... 
«человека!» Злоба, такая злоба закипела в нем, что заставила даже 
подняться на ігоги. Но тут случилось нечто, чего он никак не ожи¬ 
дал. Взгляды всех с удивлением, с разочарованием уставились на него. 
Кто-то крикнул: «да он цел» таким тоном, каким говорит: «ах, черт 
побери, вот каналья». Красная же фуражка с холодной оффициаль- 
ностыо надвинулась на лоб: «составить протокол!» 

Примечательна беллетристика народных журналов, как материал, 
и по преимуществу в «Заре Поволжья». В московской «Семье» писали 
абстрактнее, в самарской «Заре»—конкретнее. Когда же «деталь» 
изображается тем, кто ее испытал на собственной шкуре, психологи¬ 
ческая ценность ее .единственна в своем роде. 


IV. 

# 

В годы безвременья—худо ли, хорошо ли -по те люди, которые 
сейчас только ломали копья за программу-максимум, за программу- 
минимум, вдруг заговорили о театре, о «мелком бесе», о Санине 
и т. д. Что в данном случае существенно, так это то, что вопросы 
литературы, искусства выдвинулись и в низах. Вслед затем идет 
нод с см, приковывающий передовые слои низов к общественной работе. 
И—хотя дод‘ем и выдвигает рабочих-поэтов, рабочих-беллетристов, 
рабочих-артистов,—все же искусство, как таковое, отступает на задний 
плац. Потому-то литературные критерии, художественные вкусы интел¬ 
лигенции из. народа наиболее развиты в «Народной Семье», наименее 
в «Заре Поволжья». Посредине—«Друг Народа». 
















Искусство, находящееся в руках незначительного меньшинства,— 
думает г. Сиверков («№ 1)—не может быть истинным при настоящих 
условиях, не может потому, что, отражая мысли одного класса—бур¬ 
жуазной интеллигенции, оно узко, односторонне, низведено до степени 
«торгового дома». Конечно, единичные лица выше перегородок. По, 
в общем, все-таки искусство — но мнению журнала—«развлекая бур 
жуазию, забыло про стомиллионную массу народа, который задыхается 
в тисках тьмы». Все эти «кубизмы», «футуризмы», «ослиные хвосты» 
из него душу вытравили... Но вот на смену буржуазной интеллигенции 
идет интеллигенция трудовая, «на смену буржуазному искусству— 
искусство народное, которому нужна и дорога жизнь- а не смерть, 
здоровый смех, а не скучные потуги, которому нужна и дорога кра¬ 
сота вместе с правдой». Пусть скуден репертуар театра рабочего, — 
крестьянский еще скуднее, —иустъ неопытны руководители, неподго- 
товлены актеры из народа,— «зародившиеся ячейки, молодые и ела-’ 
бые еще организации драматических ' кружков—начало будущего». 
Когда из рабочей, крестьянской среды выйдут свои драматурги, ру¬ 
ководители, актеры, «на развалинах однобокого, уродливого искус¬ 
ства поднимется искусство стройное и здоровое», «то, которое отра¬ 
жает жизнь и думы народа». 

Это — «от Маркса». Конечно, раз, вообще, журнал «не от 
Маркса», а проблема ставится марксистски, противоречие не может 
не быть налицо. 

«Друг Народа» занят театром. В его программе есть и рубрика 
«Народная музыка» (см. о народной музыке и песне 3—4}. 
Однако, ближе всего наши журналы подходят к вопросам литера¬ 
туры. Это—атака, прежде всего атака на литераторов и литературу 
наших дней. Когда в печать стала проникать жизнь литературной 
богемы, газеты стали проводить тот взгляд, что «публика не может 
быть посвящена в то, как живет Куприн или Андреев», что одно дело - 
литератор, другое—литература. Критики наши накидываются прежде 
всего на газеты («Друг На]).» А« 1, «Нар. С.» Ав 4). Бедные русские 
писатели в лице Белинского, Добролюбова, Герцена, Бакунина!— 
восклицают они: — Бедные люди, поборники правды, несшие эту 
правду сквозь ужасы николаевских врсмсні Бедные, бедные! То было 
тогда, а теперь... писатель таков, что ему ничего нельзя поставить 
в упрек. Теперь отделяйте произведение от личности... Не газеты ли 
рассказывали ему о конікодавстве, афинских вечерах, о том, что 
люди, дающие указание, как жить, ни разу не поступают так, как 
они проповедуют, хотя, быть может, разносят на словах всех и все. 
Читайте нас, наслаждайтесь—ото для вас, читатель, для нас же. 
писателей, литература —ремесло, денежный источник -иронизирует 
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Волков: — «будто не. литература для читателя, а читатель для лите¬ 
ратуры, будто не через прессу, журнал, книгу мы хотим в силу 
условий, отрезавших другие пути, найти идеал человека». Звание 
литератора не могло не утерять в обаянии уже потому, что наряду 
с ним уже создались трибуны,' о которых в «доконституционное 
время» и мечтать было^ нельзя. Но не об этом речь. Речь о сусгек- 
тивиой эволюции, именно потому, что эволюция эта стоит в связи 
с эволюцией тех групп, к которым писатели принадлежат своей пси¬ 
хологией, своей логикой. > ' 

«Мы, представители народной интеллигенции,—пишет Гремяк 
(«11. С.» № 2),—смотрим- на литературу, не как на баловство или 
предмет роскоши, а как на насущный хлеб для ума и души. Мы 
требуем' от нее не иносказательности, а чтобы она быстро знакомила 
пас с переживаемой действительностью и воспитывала здоровый 


взгляд на жизнь». 

«Народная Семья» дает характеристику за характеристикой. 
Вот Валерий Брюсов, один «из плеяды тех, которые состоят в не¬ 
примиримой вражде с действительностью и здравым смыслом». «По¬ 
чему г. Брюсов и его присные парят в небесах ,да в. небесах?— 
спрашивает критик.—Неужели о жизни* на земле сказать нечего?» 
Им кажется наоборот в настоящее время—время безработицы, го¬ 
лода, бесправия, массовой духовной нищеты. Им кажется, что земля 
сама всеми недрами своими вопиет к талантам писателей и х у .цок¬ 
ни ков, к их этике, призывая «их на борьбу в такое время. Вот 
Арцыбашев с «Последней чертой». Пугает, а им не страшно. Не 
страшно потому, что нет жизни действительной, а есть домик кар¬ 
точный. безпазличие ко всему, кооме души своей маленькой, ме¬ 


щанской... 

«Арцыбашевы, Брюсовы, Сологубы!»—звучит пролетарская жа¬ 
лоба— «у нас еще слишком много невысказанного горя, непонятых 
чувств и желаний, неразгаданных стремлений. Обращаются они к 
интеллигенции. Но помогли ли вы нам высказать, понять и разга¬ 
дать все это? Нет, вы не хотели понять, что, называясь русскими 
писателями, . вы не имеете права не знать, что перед народом лежат 
более глубокие интересы, чем ваши упражнения в стилизации ви¬ 
тание в мире грез и фантазий». 

Пет, литература новая «не увлечет за собой сынов земли, 
тех, чьи работают грубые руки, не завлечет в свой мир, ибо он 
чужд им, далек от них». Правда, есть поэт из народа, который по¬ 
пал в этот туман. Не Кому иному, как И. Клюеву, модернисты «при¬ 
готовили уже пиршественный стол», слагая панегирики во славу его, 
дифирамбы. Но «Читатель из народа» обгоняет это так. Когда он 
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читает Клюева, то ему кажется, что лишь заплутавшись в сумер¬ 
ках,—среди отливов и щшливов,- --поэт-крсстьяіші «пошел на бо¬ 
лотный огонек», пошел, чторы забыться, уйти от ужаса жизни, не 
слышать голосов людей, умирающих от голода. Исключение же не 
нарушает общаго правила, того, что «народ, тратя нечеловеческие 
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всю интеллигенцию, выдвигает своих представителен 


мысли и слова, которые, сделают переоценку интеллигентских цен¬ 
ностей, дадут серьезную встряску т. н. новому искусству». «Пони¬ 
маете, г.г. Брюсовы»,—грозят критики, — «мы—это только начало вы¬ 
ступления народных сил. За нами следуют свои Писаревы из народа, 
и они, не шутя, сведут с вами счеты». 

Пройдут сумерки жизни, и болотный огонек исчезнет... Вы 
думаете, наши критики обольщаются на свой счет? «Писания само¬ 
родков»—говорят они сами о себе —«в большинстве своем не литера 
тура; они интересны, только как вопль души, бродящей во тьме, 
как живой документ, сочащийся слезами и кровью. Литературный 
талант от бога, как видно на примере Толстого, Тургенева и Досто¬ 
евского. Но мысли и переживания народные могут выражать особенно 
правдиво те, кто живет с народом под одной с ним кровлей». Это 
первое. А вот второе. «В то время, как в стихах и прозе самородков 
ярко горит искра негодования и протеста против безобразных условий, 
живой дух общественности,—в общей литературе, сплошь индивидуа¬ 
листической, идет проповедь поклонения своему телу, проповедь опу . 
стошения и оголения души». 

1> 1912 г. Горький отмечал это в статье своей о «самоучках»... 
Теперь самоучки указывают на это сами. 

Журналист-пролетарий ищет ответа на вопросы, которые ставит 
перед ним литература, ответа, который бы вытекал из его строя 
чувств, его строя понятий. 

Правильно или неправильно рассуждает пролетарий, иначе рас¬ 
суждать он не будет. Таковы уже все растущие запросы демократии. 
Бороться с эстетизмом* нельзя так, как борются наши критики. 
Дефект подготовки—литературной подготовки—дает себя знать. Однако, 
если бы рабочий день народного журналиста тянулся не 10 —12, а 
0-—7 часов; если бы получил возможность он подойти к антиподам 
своим во всеоружии, едва ли от этого изменилась бы самая точка 
зрения, из которой он исходит. Разны пункты наблюдательные, с 
которых люди смотрят на жизнь, вообще, на явления литературы в 
частности. 
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Литературные вкусы органов, таким образом, близки друг другу... 

__ бы, однако; неосторожно обобщать н материал социальный,^ - 

которым обстоит иначе в журналах. Нельзя представить себе, чтобы 
в «Семье Народной» или в-«Друге Народа» общественность была бы 
на втором плане. Журналист народный—публицист по преимуществу. 
Одпако, в этой области впереди «Заря Поволжья», которая и инфор¬ 
мацией, и статьями богаче. 

Колыбель, лаборатория, их идей—фабрика, прилавок, контора, 
мастерская, ремесло. Вне их невозможна идеология, которую журналы 
развивают, невозможна психология, которой дышит журналист. Іаь 
именно тянется рабочий, ремесленник, приказчик к простору... Однако, 
«тяга»—процесс многообразный. Элементы стихии и элементы созна¬ 
тельности перемешаны в зависимости от условий объективных, и пря¬ 
мая иллюстрация их—паши журналы. 

«Заря Поволжья»—выражение фабричной мысли в чистом виде. 
Фабрика, и именно крупная фабрика владеет душой сотрудников, не 
только осознавших стихию, но и понявших причины ее во всей слож¬ 
ности, во всей многогранности. Прямолинейны призывы; в одном на¬ 
правлении кристаллизовались оценки, ибо... «некуда определиться», 
'кроме как па фабрику, ибо лицом к лицу с противоречиями капита¬ 
листического строя стоит «Заря». Не такова «Народная Семья». Это 
не «большая дорога», ьто тропинка рабочей общественности. Проле¬ 
тарский характер вырисовывается, но представители мелких профессий 
не проникли в сложный переплет социальных образований до конца. 
Есть перероет идеалистичности, а тенденции расцвечены романтикой.^ 
Физиономия же «Друга Народа» еще бледнее. Стихия движения, 
широко разлитая, захватила суриковцев. Но захватила стихийно, и 
нет еще облика сколько-нибудь определенного, хотя бы того, который 
уже осиян смыслом в «Народной Семье». Интересная страница на 
родной общественности — психологический мир, с которым пришли 
суриковцы когда-то, в котором продолжают пребывать и теперь. Это 
самоучки старого типа, но кружок продолжал сохранять единство до 
тех пор, пока жизнь не дала трещины 31 марта 1912 г. Ь этот 
день правление представило доклад, в котором говорилось, что до тех 
пор, пока кружок не найдет точки самоопределения, не выявит своего 
«я», не будет стараться понимать веяния и настроения жизни, будуі ѵ 
неметь его члены, притупляться сознание. «Пора открыть отяжелев¬ 
шие вежды, идти к общим идеалам», говорили правленцы, но... одни 

















ушли, другие остались. В «Друге Народа» шаг вперед—на-лицо. Но 
сотрудники—полу крестьяне, полупролетарии, и понимания обществен¬ 
ных отношений в их остроте ист, а есть культурничество, не прием¬ 
лющее «острого». 

4 Таким образом, какой вопрос ни затроньте—свой дух, свое 
устремление. И «Заря», и «Семья», н «Друг Народа»—плоть от плоти 
интеллигенции от народа. Но как понимает себя из них каждый? 
Когда говорит об этой интеллигенции «Заря», то смысл ее ясен/ 
конкретно содержание. Это—интеллигенция работая. Не потому, что 
«народ» не покрывается мужиком, по потому, что ее почва, ее фун¬ 
дамент—рабочий класс. И когда вы читаете в I Аз: «освещать жизнь 
рабочих, приказчиков, всего трудового народа поволжского района, 
разъяснять и сообщать все события рабочей жизни, будить к новой 
жизни, показывать путь, по которому должен идти рабочий класс, 
способствовать саморазвитию рабочих—вот задачи «Зари», то вы 
знаете, что рамки очерчены строго. Зато пет вопроса, который бы 
стоял перед интеллигенцией этой и в то же время не обсуждался в 
деталях. «Общества и союзы рабочие»—отдел. «Стачка» —отдел. 
«Страхование рабочих»—отдел. «Рабочая жизнь»—отдел и т. д. 
Информация подчас забивает статьи, но редкая тетрадь обходится и 
без 5—6 заметок. Безработица, штрейкбрехерство,-фабричная инспек¬ 
ция, приказщичий вопрос,-—читаете в одном. Экскурсии, кооперативы, 
пьянство, больничная касса—читаете в другом. Профессиональный 
вопрос, рабочая пресса, вопросы движения,—-читаете в третьем. И— 
что именно характерно—темы не выходят из' повседневных нужд 
рабочей жизни. Так ставится, так решается самая специальная 
из них, что перед вами непременно механизм в целом.—Вот —«сып¬ 
ной тиф». За что, кажется, «уцепиться»? Однако «3. II.» разверты¬ 
вает тему так: «сыпной тиф и классовая политика», іі едва ли оши¬ 
бусь, если скажу: внимание «Зари» приковано к труду, только к труду, 
но именно в той мере, в какой приковано к труду, приковано и к 
капиталу. «Капитализм», «буржуазия», «фабричная администрация», 
«отцы города»—без этого рассуждение нс в рассуждение. 

Теперь обратитесь к «Народной Семье». Напрасно стали бы вы 
искать именно «классовой политики». Стрел, направленных против 
противоречий во всем их об‘емс—социальных противоречий—нет. 
Вели же есть, то вот образчик: «Безработица и благотворительность» 
(Дг 3); в статье безработица обменяется тем, что «крестьянин навод¬ 
няет города». Интеллигенция из народа противопоставляется интел¬ 
лигенции верхов, и выходит так, будто гвоздь именно в ней, интел¬ 
лигенции буржуазной. Нет слов, ставя в центре мировоззрения интел¬ 
лигенцию, наши публицисты пытаются социологически ее истолковать. 
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Таковы статьи Н. Афанасьева, одни из наиболее обстоятельных в 
журнале. Авто]) исходит из экономических и общественных условий 
развития России. Однако, хотя это так. одной «интеллигенции» мало, 
чтобы строить на ней конкретную программу. Вот от интеллигенции 
верхов обратился он к интеллигенции «из народа». Что же это за 
интеллигенция, чего для нее он желает? ИеясніГ ч 

«Друг Народа» проектирует кружки* «культурных одиночек» 
из народа. «Пусть те товарищи, которые прочтут данные строки— 
пишет Дсев-Хомяковский,— «не- отлагая времени, возьмутся за орга¬ 
низацию подобных кружков, «культурных уголков», у себя на месте. 
Пусть каждый товарищ, «культурный одиночка», поймет, что только 
тогда он силен и полезен общественному делу, когда имеет вокруг 
себя еще несколько таких культурных одиночек». Однако, с «куль¬ 
турной одиночкой» обстоит еще хуже, чем с «интеллигенцией из 
.народа». В самом деле, зачем эти уголки, когда перед главами—про¬ 
фессиональный союз, просветительное общество? Деев-Хомяковский 
‘•кажет: просветительные общества, * профессиональные союзы теперь 
закрыты. Но п сами «одиночки», от лица которых автор говорит, 
величина неизвестная. Н. Афанасьев хотя пытается поднять факт на 
высоту. Дсев-Хомяковскяй же не идет "дальше его, этого факта, не 
раскрывает его содержания. . ■ 

То лее в отношении к деревне. «Варя Поволжья» не игнори¬ 
рует деревни, но «землеед» ей чужд все-таки, чужд психологически. 
Почти в тех же чертах изображает психологию деревни «Народная 
Семья». Одно огорчает парня, который уже "поработал на фабрике, 
в одеодерепенцах: «это их равнодушие ко всему, что выходит за 
пределы родной деревни, боязнь - всего нового, всяких перемен и на¬ 
рушений дедовских обычаев. Эх!—вздыхал он тоскливо.—Всякому до 
себя только»... Но какова грань, отделяющая фабрику от деревни,— 
неизвестно. Точно пеяена она журналу. «Друг Народа» лее вовсе 
.грань стирает. Так. по его мнению, «культурные одиночки городок 
и деревень из трудовой среды стоят на одном положении, на одном 
уровне развития», и вся разница разве в том, что сельский куль¬ 
турный одиночка обучает детей, а фабричный —иод грохот машин— 
кидает луч света в массы... Достаточно написать слово «народный», 
«народные», «друг народа», чтобы «Друг» чувствовал себя на вы¬ 
соте независимо от того, о чем речь. 

Словом, журналы, взятые рядом, изображают рост сознания в 
разных его стадиях. Однако, несомненно одно: каждый из них, со¬ 
суд, так или иначе вмещающий думы народные, чувства народные. 
Любой из них продолжением имеет народ и сам его продолжение, 
Если же нет органа, который бы рядом с ним— истишіо низовым— 

















мог претендовать на звание народного', то не большее ли значение 
имеет то, что их соединяет, чем то, что разделяет? 

Действенность, вера* живая их об‘сдиняет. «Мы—авангард ве- 
ликоіі народной армии»,—писала «Пар. С.»,—«постараемся,насколько 
хватит сил, уменья, приблизить к народу истинные идеалы Белин¬ 
ского, Герцена, Чернышевского. Мы уже слышим злобное улюлю¬ 
канье но нашему адресу радикально-мыслящих»... Чо напрасно. Если 
до 1905 г, народ лежал с закрытыми глазами, то «теперь, правда, 
он еще не встал, но уже открыл глаза, оглядывается но сторонам, 
отыскивает свое близкое, дорогое». «Далеко в прошлое ушло то 
время»,—подтверждает «Друг Народа»,—«когда за русский народ, за 
русскую трудовую силу думали и заботились другие. На собствен¬ 
ные ноги становится парод, в собственные руки берет свою судьбу, 
собственной головой хочет осмыслить, что же кругом творится. II 
смутно еще, глухо еще, по тянется упорно и непреклонно к своей 
правде». «Будем работать на пользу рабочего класса, будем вносить 
свет в серую будничную жизнь»,—зовет и «Заря». Голова полна 
дум, часто одна другую сбивающих, сердце же рвется наружу, сердце 
жаждет действия. Надо воочию представить себе весь механизм, дер¬ 
жащий в своей власти рабочую жизнь, - все то что те же проле¬ 
тарии описывают в своих произведениях, чтобы понять смысл этих 
слов. Между тем, как там, в рукописных, так здесь, в печатных 
органах народных звучит именно то, что мы тщетно ждем уже ряд 
лет от литераторов верхов: да здравствует жизнь!.. Скажете, не . 
мудрено «Заре» в 1914 г. писать: «сознательность свою нужно на 
деле доказывать». По вот год глухой, год безвременья. «И разбит, 
подавлен физически»,—пишет сотрудник «Нар. С.»,—«но нравственно 
у меня хватит сил, чтобы не склонить волю перед твоими суровыми 
ударами, жизнь! Я соберу весь запас моих жизненных сил, остаток 
моей энергии-и бесстрашно выступлю на битву с тобой, коварная, 
лживая жизнь!» 

Журналист народный это — народный правдоискатель. Какой-то 
огонек горит внутри его. II как огоньки ни равны, в общем,.единый 
это костер. Правда, подчас эти огоньки иачинают меркнуть. Так, 
передовик «Друга Народа» в А° 1 призывает: «объединяйтесь»... Ваше 
об 1 единепие нужно для мирного труда, мирного пути, для разрешения 
мирным путем неотложных задач жизни». И не одна статья жур¬ 
нала проникнута елеем. Однако, нс надо забывать, что «Друг На¬ 
рода» выходит в переживаемые дни, когда, с одной стороны, куда-то 
отступило то, что было до сих пор, с другой—так трудно взять 
бодрый, попрежнему бодрый тон, не смахивающий на... цифры 
Гл. Успенского. 



Итак, журналы наши не замечены.. Но, без сомнения, они 
должны обратить на себя внимание. В них—нужда настоятельная, 
еще более настоятельная у нас, быть может, чем на Западе. Там нет 
ведь той пропасти, которая чувствуется между литературой и наро¬ 
дом у нас. Вот наши пролетарии уверяют, что нашу литературу 
знает весь мир, что весь образованный мир приходит от нее в уми¬ 
ление, но что русскую литературу не знает, да и не может знать 
свой родной народ, потому что «между аристократическим языком 
литературы и природным языком народа, на котором он изъясняется, 
нет ничего общего». Разве они далеки от истины? «Ее переводят на 
все мировые языки, но никто не потрудится перевести ее на язык 
народа». Попробуйте дать в руки читателю низов нашу газету, наш 
интеллигентский журнал! «Заря Поволжья» же и по цене ему до¬ 
ступна, и по пониманию. 

Больничная касса, профессиональный союз, рабочая стачка... 
Если даже относительно остальной жизни он еще в неведении, то в 
этом он заинтересован, так как это у него «на плечах». И нужно 
только, чтобы говорили и те, кому в этом случае говорить есте¬ 
ственно. ' 

А так именно говорят в этих органах. Творцы народных жур¬ 
налов самое трудное из того, что важно журналисту, угадали—уга¬ 
дали читателя. Но им недоступно все то, что создает аудиторию из¬ 
данию, обставленному всеми средствами коммерческого предприятия. 

Ни один из журналов не был регулярно выходящим изданием. 
По условиям места и времени, регулярность была невыполнимой. Но 
от того, что мы видим, до регулярного журнала один шаг. Преем¬ 
ственная связь печатного органа с рукописным очевидна. Не менее 
же очевидно его родство с рабочей прессой, которая настолько стала 
на ноги в России, что представляла собой и будет представлять ши¬ 
роко разветвленную сеть. 
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V*. Канун революции: 1912—16 г.г. 

ОЧЕРК ПЕРВЫЙ. 

Рост печати. 

е 

' I. 

Образец рабочей прессы, стоустой, пустившей корни в глубь 
и в ширь,—Германия с ея «Ѵог\уагів»-ом, достаточно популярным 
для того, чтобы сотни тысяч рабочих черпали из него уроки теории 
и практики рабочего движения. За ней следуют Австрия, скандинав¬ 
ские страны. Инос, однако, бельгийская, французская, итальянская 
пресса рабочая. Даже английский рабочий в борьбе за классовые свои 
интересы до сих пор не пользовался собственным, независимым от 
либерализма, орудием гласности. Выходящая сейчас в Лондоне рабочая 
газета—первая ежедневная рабочая газета в Англии. Но если, таким 
образом, перед нами два пути развития печати рабочей, то Россия 
пошла по пути • германскому. . .. 

Наши рабочие газеты еще до революции создают свой фунда¬ 
мент; профессиональные журналы—своих деятелей, свои средства. 
Даже в таких журналах, как «Жизнь для всех», виленская «Наша 
Нива», вы видите проявление рабочей мысли. 

Русский рабочий был слишком мало привержен либеральным 
идеям, чтобы не отмежеваться от печати либеральной, убеждавшей 
рабочего, что он бссгласен, бессловесен. Вот, напр., общество рабочих* 
по изготовлению мануфактурных товаров в Москве. Почему присут¬ 
ствует треть членов? Потому, что «Копейка» не поместила объявления 
о собрании. На то, скажете, и «Копейка»? Но вот учредители про¬ 
фессионального общества до изготовлению одежды пытаются оповестить 
об открытии записи членов через «Киевскую Мысль». «Казалось бы, 
такое невинное сообщение»,—иронизирует рабочий,—«могло бы быть 
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помещено в органе либеральной печати, прогрессивно-радикальной 
«Киевской Мысли». Но, увы!' Не один раз учредители заходят в 
редакцию, просят, даже иолучают обещание поместить. Но все же 
сообщение, касающееся легальной рабочей организации, не печатается. 
«Не до вас»,—говорят хроникеры». «Трудно обвинить—констатирует 
рабочий из Вильны—местную прогрессивную прессу в молчании 
насчет политики: много места уделяет она и... увольнению Чарыкова, 
и итальяно-турецкой- войне. Но что в мастерских жизнь рабочего 
сделалась невыносимой,—об этом ни слова». В крупной типографии 
конфликт—«умолчание». На щетинных фабриках забастовка (фабри¬ 
кант нанес личное оскорбление рабочим)—«умолчание». Когда рабочие 
обратились к московским газетам с просьбой поместить заметку о 
поведении П. II. Рябушинского в дни ленских событий, «ни одна 
газета не взялась за это». Редакция «Русского Слова» посоветовала 
«обратиться к правым газетам». 

Либерал печатает рабочую хронику—без этого нельзя. Но «что 
от пее остается? одни крохи, а. порой и прямое извращение». Так 
было, напр., с рабочими завода Губарева, доставлявшими свои заметки 
в московскую «Трудовую Копейку». Отказался секретарь давать хро¬ 
нику «на коверкание», перестала газета печатать извещения о со¬ 
браниях. • 

Как же не отмежеваться? «Пока штрейкбрехеров немного»,— 
рассуждает рабочий (фабрики Фрейдберга),-—«но «Копейка» посодей¬ 
ствует, то ови найдутся». Вербует «Копейка» штат штрейкбрехеров. 
Вербует «Петербургский Листок» и др. И рабочие решают: «от тепе¬ 
решней „прогрессивной" печати рабочему ждать нечего», «буржуазная 
печать искажает, освещает события со своей точки зрения», «развра¬ 
щающе действует на широкие круги рабочих масс» (наборщик,- слу¬ 
жащий' Николаевской жел. дороги). Латышские рабочие (собрание 
11 ноября, посвященное рабочей ежедневной печати) ссылались даже 
на «доносы в пылу борьбы против рабочих стремлений». 

Вопрос тем острее, что никогда еще рабочий не жил в такой 
степени собственной своей жизнью, не шевелил в такой степени соб¬ 
ственной своей головой. Сегодня стачка, завтра—расчет. Под‘ем или 
безработица, Лейа или выборы в Думу, страховой закон—все эти 
явления, социально-политические, политико-экономические, профес¬ 
сиональные, кооперативные, культурные, из которых сплетается жизнь 
фабрики, завода, города, села, нужно подвергнуть разбору и созна¬ 
тельному, и несознательному рабочему, который уже не ждет руково¬ 
дителей извне. Сами ищут нити в хаосе событий, сами роются в шум¬ 
ном водовороте жизни. Значит, так или иначе, ставь вопросы сам, 
сам их решай. Но где? В «Копейке», в «Современном Слове»? 
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И если прав был В. Г. Короленко, сказав как-то, что в России 
газета, журнал приобретает значение*'трибуны,—в России, где нет сво¬ 
боды слова, нет свободы собраний,—то прежде. всего это верно по 
отношению к органу рабочей печати. Одно дело рабочая печать там, 
где. орудие пропаганды— и митинги, и собрания, где водна слова бе¬ 
жит, свободно наполняя живой водой тех, чьи работают грубые руки. 
Другое дело — у нас, где свет один, и тот подслеповатый: буржуазная 
газета, не печатающая... речей социал-демократических депутатов или 
сокращающая их до... неузнаваемости. Здесь поистине рабочая га¬ 
зета—«воздух» (как выражается рабочий Кочкин), «хлеб» (как вы¬ 
разился рабочий Преображенского района в Москве). Оренбургский 
жел.-дор. пролетарий не ошибается, оттеняя значение рабочей газеты, 
профессионального журнала, именно таким доводом: «не имеем сою¬ 
зов, кружков, просветительных обществ». Нет сейчас трибуны иной 
для рабочего, предоставленного самому себе со всеми его сомнениями, 
вопросами. Только через печать об с единяет он опыт единичный с 
коллективным опытом других рабочих, находит связь с тем, чем жи¬ 
вет, над чем голову ломает вся Россия. 

Разумеется, печать прежде всего орудие господствующих слоев. 
Если профессиональный орган особых средств не требует, то ежеднев¬ 
ная рабочая газета—уже крупнейшее предприятие, требующее и денеж¬ 
ного мешка, и организаторских сил. Чтобы преодолеть царство «Копейки», 
пужна и осведомленность, и изобилие беллетристики, и иллюстрация. 
Источники же информации, те учреждения, из которых черпаются 
сведения,—прежде всего в руках «Копеек», беллетристы—тоже, иллю¬ 
страторы—тоже. Ибо на все нужны деньги. Рабочей же газете, на¬ 
оборот, приходится питаться материалом, которому—при нормальном 
положении дела — место лишь в печати профессиональной. Прибавьте 
к этому риск:—тут не до «Копейки»! Та сильна капиталом, рекла¬ 
мой, сенсацией. Орган обездоленных—ни тем, ни другим, ни третьим. 
Силен тем, кто говорит о себе словами рабочего общества Финлянд¬ 
ского легкого пароходства: «читать свою рабочую прессу это наша 
обязанность, наш долг, наша нравственная необходимость». 


V И. 

Рабочее издание надо отличать от газеты, от журнала, пред¬ 
назначенных для рабочих. Еще недавно идея рабочей газеты была 
идея совсем не-рабочая. 

Вот дни свободы, момент расцвета и политической, и профес¬ 
сиональной рабочей печати. В Петербурге —с легкой руки «Печат- 
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кого Вестника»—выходило 39 органов профессиональных, в Москве— 
12, в Одессе—8—в общем, 101. В Царсгве Польском органы, до 
тех пор нелегальные, становятся легальными, появляются беспрепят¬ 
ственно на фабриках, на заводах, в трамвае, в магазине; явочный 
порядок настолько прививается, что борьба с ним оказывается без¬ 
успешной. За три года лишь на Кавказе вышло 200 рабочих газет, 
из которых, правда, только счастливцы доживали до десятков номе¬ 
ров. II хотя вообще провинция рабочими органами не изобиловала, 
все же нельзя указать центра промышленного, в котором не была 
сделана попытка создать таковой. 

Однако, одного недоставало: рабочей инициативы. Рабочая ини¬ 
циатива отсутствовала. Читали, конечно, «Русскую Газету» или 
«Московскую» рабочие, но издавали не рабочие, писали не рабочие— 
если же рабочие, то в единичных случаях. Это была все-таки лите¬ 
ратура для рабочих, а не рабочая литература. 

Значение ее было не мало. «Русская Газета», талантливая, до¬ 
ступная самым широким кругам, по заслугам привлекла симпатии 
петербургского пролетариата. «Московская Газета», ударившая по 
больному тогда вопросу о взаимоотношении рабочих и крестьян, та¬ 
кую же роль сыграла среди московских рабочих. В газетах «пар¬ 
тийных», рассчитанных на читателя, уже прошедшего школу, рабочий 
разбирался туго; но боевой тон газет рабочих, их язык, простой и 
понятный, близость к сути дела, популярность, ничего общего не 
имеющая с упрощением, с замалчиванием, попадали в то время в 
цель. Издавали ли рабочие или не-рабочие, писали ли рабочие или 
не-рабочие, читатель низов втягивался в круг идей, в круг чувств 
того времени. Отрицать это можно лишь с умыслом. Но все же тогда 
пресса рабочая была прессой «интеллигентской», хотя и предназна¬ 
ченной для рабочих. - 

Как ни велика разница между тред‘юнионистким «Рабочим Го¬ 
лосом» и «Русской Газетой», беспринципно-демагогическим «Рабочим 
Миром» и «Московской Газетой»,—печатью рабочей в собственном 
смысле не было ни то, ни другое. Один орган толковее, внимательнее 
к большим и малым вопросам рабочей жизни, другой чужд и рабочей 
психологии. Один служит социализму, другой—экономизму, третий— 
революционному синдикализму. Однако, и здесь, и там повторяли слово 
пролетарий, но повторяли от имени пролетария, а не устами пролетария. 

Правда, у лее тогда—в момент заполнения рабочей печати интел¬ 
лигентами различных направлений—намечается рабочее зерно около 
нее, особенно около органов профессиональных, которые, конечно, 
более, чем органы политические, были голосами подлинной массы. 
В статьях рабочих газеты не нуждались: здесь темы трактовались на 





















равные лады, а авторов хоть отбавляй. Под силу рабочим был и тогда 
отдел хроники, связывающий газету непосредственными нитями с 
рабочей массой. Без рабочих-корреспондентов, пищущих даже и лично 
от себя, и от лица других, такой отдел и немыслим. Но в том-то и 
дело: «быт»,-конкретная, рабочая практика отступали в то время на 
задний план перед идеей, перед общим. До хроники ли было! И скудно 
что-то, очень скудно рассказывали корреспонденты о тех углах, где 
высоко вздымаются трубы, где немощены улицы... Напротив, в про¬ 
фессиональной печати волей-неволей вырабатывались рабочие-секре¬ 
тари, рабочие-хроникеры, рабочие-корреспонденты; ибо если «полити¬ 
ком»' рабочим может быть и не рабочий, то знатоком нужд профес¬ 
сиональных -лишь член профессии-—рабочий. Профессиональный жур¬ 
нал втягивает рабочего-сотрудника потому, что без людей, на собствен¬ 
ной шкуре испытавших шипы и розы профессии, он немыслим. Про¬ 
фессиональный журнал—первая школа, первый шаі; рабочего-журна- 
листа. Отсюда и вышли те рабочие силы, которые впоследствии из 
узких профессиональных мирков рассосались по рабочим газетам. 
Однако, зерно есть только зерно. . 

Без помощи посторонней и теперь не обходится рабочая печать. 
Еще долго не в состоянии будет обойтись. Но вопрос в том, в какой 
пропорции представлена интеллигенция рабочая и не-рабочая, кто 
хозяин, кто не хозяин. Дело в том, что в профессиональной печати 
того времени рабочий хозяином не был. Раскройте петербургский 
«Профессиональный Союз» того времени, или московский «Рабочий 
Союз», или одесский «Профессиональный Листок», или воронежский 
«Голос Труда»—рабочая инициатива есть, по в зародыше. Журнал 
идет в рабочей среде. Деловой, справочный характер не оставляет 
желать лучшего. Значит, «зерно» рабочее не подлежит сомнению. 

Только теперь эта литература для рабочих отошла в прошлое. 
Отошла в силу необходимости. Литераторы-интеллигенты повернули 
от социализма, от рабочей прессы. Если бы не пошел им на смену 
интеллигент-рабочий, с данным уровнем образования,—рабочая пресса 
просто была бы невозможна. Изменились «друзья» в силу кризиса, 
пережитого русской общественностью, и как организации рабочие 
крепнут лишь благодаря рабочей инициативе, так и рабочая пресса- 
пресса рабочая. Как бы она ни нуждалась еще в поддержке интел¬ 
лигентов, не порвавших еще с рабочим делом, все же хозяин—рабочий, 
выступающий и в качестве издателя, и в качестве редактора, и в 
качестве писателя. Он выдвигается теперь на всех поприщах рабочей 
жизни, выдвигается и здесь. 

Поддерживая, укрепляя свой орган, рабочий орган в собствен¬ 
ном значении этого слова, рабочий проверяет успехи своей созна- 
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тсльности. Он растет вместе с своими дружными усилиями, своей 
неослабной работой, и 10 рублей, собранных в рабочих кругах, ока¬ 
зываются важнее тысячного пожертвования, исходящего из среды не¬ 
рабочей. Собрание .представителей рабочей прессы (вроде состоявше- 
гося накануне возникновения рабочих газет в Петербурге) знамена¬ 
тельнее многих заседаний прежнего 'характера, вместе взятых. 

В этом смысле анализ материально-технических, .духовно-обще¬ 
ственных основ, на которых зиждется теперешний тип рабочей прессы, 
глубоко поучителен. Однако, об этом, не сейчас. Какие условия поро¬ 
дили рабочую прессу на свет Божии, какова линия развития, размеры 
ее в данный момент,—вот вопросы, стоящие перед нами прежде всего. 


III. 

* «■ 

Достаточно беглого взгляда, чтобы убедиться в тесной связи 
между созданием рабочей печати и общим .рабочим оживлением. Іак 
было’ в 1905—6 г., так и сейчас. Интерес к рабочей газете, не 
какой бы то ни было, а именно рабочей, решимость победить какие 
бы то ни было трудности, препятствия, во имя печати, и профессио¬ 
нальной и политической, проснулись как раз в дни поворота в 
анрельско-майскйе дни 1912 года. Как раз в те дни пачались лихо¬ 
радочные сборы рабочих групп на газеты, на органы профессиональ¬ 
ные, сборы, так отчетливо показавшие, как во всех концах России 
падают оковы индифферентизма, как оживает культурная работа. Самые 
различные стороны рабочей жизни отразили этот процесс мобилизации 
сил рабочей демократии. Приток же взносов, превзошедший всякие 
ожидания, в апреле 1912 г. особенно иллюстрирует его. 

Рабочая пресса—дитя апрельско-майского иод‘ема. Январь, наир., 
•дал газете «Правда» всего 14 групповых рабочих сборов; февраль—18, 
март—76, апрель сразу—-227, май—135 и т. д. Правда, далее сборы 
понижаются, но это понижение объясняется уже появлением газеты, 

подпиской, распространением ее. 

Брешь пробита. И чем ярче признаки под с ема, тем громче зву¬ 
чит рабочее слово, концентрируя передовые слои. Вслед за «Звездой», 
наполовину интеллигентской, возникает рабочая «Правда»; вслед за 
«Живым Делом» — «Луч». «Правда» и «Луч» делают свое дело 
в Петербурге, а в это время в Москве уже готовится москов¬ 
ская рабочая газета, в Варшаве—варшавская, в Риге—латышская 
(вместо задушенной). Растут и профессиональные издания. Почти вся 
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Россия в той или иной мере проявляет себя в профессиональных 
изданиях. ^ 

И характерен рост рабочей прессы географически. 

Особняком стоит пролетарский Петербург, центр рабочего ожи¬ 
вления, рабочей стачечной волны. В Петербурге на ряду с газетами— 
есть органы металлистов («Наш Путь», «Металлист»), печатников 
(«Печатное Дело»), портных («Голос Портного»), деревообделочников 
и золотосеребренников («Рабочей Эхо»), кожевников («Кожевник»), 
булочников и кондитеров («Голос Б. и К.»), текстильщиков («Фаб¬ 
ричная Жизнь»), приказчиков («Вести. Прик.»), конторщиков («Бюл¬ 
летень Конт.»). Есть обще-профессиональные журналы—«Рабочий Го¬ 
лос», «Страхование Рабочих», «Вопросы Страхования»—ставящие 
своею целью защиту интересов всех существующих в Петербурге 
профессий. Далее «че-эк» делает попытку превратиться в «человека»— 
в журнале, посвященном профессионально-экономической защите 
служащих в трактирных заведениях,.—«Человек». Конечно, это не 
поток профессиональных органов дней «свободы печати». В отношении 
количества теперешний Петербург остается позади. Но сами по себе 
вопросы профессионально-экономические требуют не менее настойчиво 
разрешения от рабочих - деятелей петербургского профессионального 
движения. Кроме центрального издания профессионального характера, 
проектируется в рабочей среде и издание органа по кооперативному, 
культурно - просветительному движению: общественно - политической 
рабочей газете уже не под силу профессиональные задачи. Немалое 
количество изданий стоит еще на очереди в ряде профессиональных 
организаций Петербурга, так что петербургский район и по числу 
читателей, и по числу писателей-рабочих стоит на первом месте. 

Не то—Москва с ее текстильной промышленностью, оживление, 
которой—не оживление металлургии. Потому ли, что текстильщики 
менее активны в стачечном движении, потому ли, что фабрики здесь 
сплошь и рядом разбросаны по углам, но—сравнительно даже с 
Югом—Москва позади. Правда, организация московской рабочей га¬ 
зеты вызывает сочувствие не только московской, но и прилегающей 
к ней Владимирской и Костромской губерний, но все же до сих пор 
существование газеты не обеспечено. Из профессиональной печати в 
Москве отметим: «Голос Жизни»—орган текстильщиков, полутехни¬ 
ческий, полупрофессиональный «Кулинар» да «Наш Путь», носящий 
общепрофессиональный характер. Конечно, для города, в котором со¬ 
средоточено более трети всего числа рабочих России (чуть не вдвое 
против Петербурга),—этого мало. 

Нет, к сожалению, статистических данных, по и без них ясно. 
Юг—тот самый, который располагает меньшим, чем Москва, количе- 


104 


ством промышленного пролетариата, — по числу рабочих органов 
стоит выше. Дело в степени оживления. Вот, напр., Киев. В нем 
еще в 1906 г. была не одна газета для рабочих. Затем рабочие уже 
с конца 1909 г. проявляют свою самодеятельность здесь в деле со¬ 
здания рабочей прессы. В этом году, без всякой денежной и идейной 
поддержки со стороны, выходит первый журнал рабочих— «Киевский 
Печатник». Почти в одно время возникает и журнал сельско-хозяй¬ 
ственных служащих • «Обвинение». В 1910 г.—профессионально¬ 
кооперативный журнал «Слово Труда», еврейская рабочая газета на 
жаргоне. Теперь, наряду с «Обвинением», «Гудком» издается группой 
фармацевтов) «Жизнь Фармацевта». В Харькове— профессионально- 
политическая «Южная Жизнь», «Горожанин», посвященный интере¬ 
сам пролетарской бедноты. В Елисаветграде—«Труд», в Одессе— 
«Одесский Печатник», в Баку— «Бакинский Конторщик», «Наше 
Слово», «Наш Путь». Близится время, когда все южные города обза¬ 
ведутся своими рабочими органами. Разумеется, в ту минуту, когда 
пишутся строки эти, иных уже нет. Уже функционируют другие 
органы, под другими названиями, но погибнуть рабочая пресса здесь 
не может. 

Поволжье, Урал, конечно, отстали (отметим «Поволжскую 
Быль»). Точно так же— западный край. Зато латыши направляют 
все силы к тому, чтобы создать новую рабочую газету (вместо по¬ 
гибшей). Профессиональный журнал уже есть—орган печатников. Не 
далее как 11 ноября 1913 г. состоялось собрание «Общества рабочей 
культуры» в Риге для обсуждения вопроса о газете. Спрос на нее 
так велик, что иные издатели, спекулируя на ней, наживают по¬ 
рядочные суммы. Есть еженедельная газетка. Но она недостаточна. - 
И питается масса латышской «Копейкой». Собрание и выбрало ко¬ 
миссию для изыскания средств путем привлечения просветительных, 
профессиональных рабочих обществ, устройства лекций, рефератов. 
Решено основать и рабочую типографию, ибо хозяева типографии под 
разными предлогами отказываются печатать рабочие газеты. В Польше 
рабочая печать возобновляется в начале 1910 г. в лице еженедельной 
«Трибуны». Отстояла свое существование «Трибуна» до конца 1911 года; 
затем же вынуждена была прибегнуть к метаморфозам: перед нами 
7 названий. Вообще, регулярны рабочие издания менее всего. «Правда» 
выдержала полтора года, «Луч»—скоро год. Но это своего рода фено¬ 
мены, которых в цепь российской закономерности не включишь. 
Обычно же издание в худшем случае не переживает одного номера, 
в лучшем—пятнадцати-двадцати. Едва ли где-либо так полон значения 
стих: «Что в имени тебе моем? Оно умрет». Но... имя—именем, 
пресса—прессой. 










Вот перечень изданий. Теперь раскроем их. 

Иные ближе к типу 1905—06 гп, иные дальше... Но что 
именно достойно внимания? Изданий «интеллигентских» мало, рабочих 
в собственном смысле—много. Рабочий дух, рабочая рука чувствуются 
даже во внешности. Пишут просто, общедоступным языком,—в про¬ 
тивоположность прежнему. Не- боятся говорить вещи известные, лишь 
бы рабочему было по плечу, ибо—как выражается одесский кочегар—. 
«читатель идет с низу», а читателю снизу «заковыристые слова да 
малопонятные, хотя и радикальные, фразы (что годятся для читателей 
уже искушенных премудростью)—излишни». В рабочем органе, по¬ 
вторяю, интеллигент и рабочий еще смешаны, но не в прежней ком¬ 
бинации. Подобно тому, как прежде било в глаза то, что давало перо 
рабочего, так теперь бьет в глаза то, что дает интеллигент. 

Такова уже отличительная черта рабочего оживления этих лет. 
Отовсюду—из организаций профессиональных, просветительных, коопе¬ 
ративных—большинство интеллигенты ушли; за ничтожным исклю¬ 
чением везде шевелят собственной головой рабочие, дышат собственной 
инициативой. II вот этой инициативой, именно рабочим талантом 
дышит и рабочая пресса. 

В самом деле, на чьи средства она издается, чьими руками 
распространяется, чьими идеями живет? 


IV. . 

Вопрос о средствах прежде всего вводит нас в обстановку, ради¬ 
кально отличную от обстановки доброго старого времени. В прежнее 
время—можно смело сказать —не было рабочего органа, который бы 
был обязан своим материальным базисом рабочим взносам. Как воз- 
никали общественно-политические издания,—известно. Что же касается 
профессиональной печати, то, конечно, здесь не малую роль играли 
иногда средства рабочих организаций. Но организации эти с одной 
стороны стояли в связи с партийными центрами, с другой—были 
переполнены элементами, не-рабочими. И наличность, сплошь и рядом, 
оказывалась наличностью не-рабочей. «Друзья», «неизвестные», «со¬ 
чувствующие» поддерживали рабочую . интеллигенцию. Совсем иное 
сейчас. Рабочие сборы па. рабочую печать с апрельско-майского пере¬ 
ворота стали своего рода лозунгом, столь захватившим рабочие круги, 
что, казалось, десятки тысяч вырастут из них. Загляните в эти при¬ 
зывы. Ведь это . поток пожеланий, чувств, пожертвований, бегущий 
из самых что нн на есть родников. 




I «Первым делом—сбор на рабочую газету»; «шлем в ея фонд 

I нашу скудную лепту»; «жаль, что проснулись, но не все, когда к 

I ним обратились со сбором»; «предлагаем также товарищам и в других 

-I мастерских нашего десятитысячного завода подумать о сборе»; «газета 

I нам нужна, как нища» —восклицают со всех стороп. II нет рабочего, 

1 который бы нс прилагал при этом взноса, нет дефекта фабрично- 

I заводского житья-бытья, который бы не напоминал о новых взносах. 

1 «Начинает просыпаться наша фабрика (Невская ниточная м-ра): пер- 

I вым делом сбор». «Лора перестать тащить в казенку последние гроши; 

I пора подумать и своем детище—рабочей газете» (астраханский плот- 

I ник). «Как вы усердии делали сборы па золотые часы Ушакову. 

I Неужели вы не можете пожертвовать на рабочую газету?». В селе 

I Каменском, Екатер. губ., на Днепровском заводе собрали 30 рублей 

на именины мастеру. «Но не лучше ли в то время, как рабочая 
печать угнетается, принести посильную лепту на алтарь страданий 
рабочего класса». На Балтийском заводе в Петербурге собрали—по 
приказу начальника завода—на балканских славян. Опять-таки: «на 
славян жертвуете сотни рублей, а рабочую печать не поддерживаете». 
На машиностроительном заводе Семенова по случаю выработки 300 
табачных машин изобретатель их дал рабочим 300 руб. На что упо- 
• требить деньги? «Каждый отдает свою долю на рабочую прессу». 

Вспомнили «колос ржи»—и по сему поводу пара горячих слов: «това¬ 
рищи, вы охотно жертвовали на колос ржи, подумать нужно и о 
рабочей газете». Даже стачка—повод к отчислениям. В Верхнеудинске 
забастовавшие рабочие выставили типографии Нодельмана, известного 
своим выступлением на предвыборных собраниях, такое требование: 
переедать из образовавшихся штрафных сумм 50 р. газете «Правда», 
«выразительнице рабочих интересов». 

Так «дают-дают прохожие». Собирают на «Правду», на «Луч», 
на московскую газету. Собирают на профессиональные органы, су¬ 
ществующие и не существующие. Между рабочими идет соревнование. 
] Авторы в статьях, ораторы в собраниях, депутаты с трибуны при- 

| зывают к поддержке; рабочий же читатель укрепляет обычай сборов 

систематически, настойчиво, упорно. Рабочий В., наир., рекомендует 
«установление рабочими «копейки» на рабочую газету во время по¬ 
лучек, как действительное и необременительное для рабочих сред¬ 
ство». Разумеется, такая поддержка—главная опора и рабочей газеты, 
и профессионального органа. Если каждый завод, каждая фабрика— 
не в одном только Петербурге, но и по всей России—хотя бы от¬ 
части организуют эти виды помощи рабочему изданию, то его поло¬ 
жение материально обеспечено. За примерами недалеко ходить. 

Газета «Правда» возникла всецело путем рабочих сборов. До 
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выхода газеты 500 рабочих групп прислали через газету «Звезда» 
свыше четырехсот руб. на ее издание; со дня выхода «Правды» до 
22 апреля 1912 г., по напечатанным отчетам, поступило 3858 р. 
42 к. Правда, из этих последних 20% взносов не рабочих. Но сами 
по себе эти 20% уже говорят за себя Затем, рабочие сбпрьт на, 
«Правду» утвердились раз навсегда. Число их—сборов групповых— 
к апрелю 1913 г. уже составило 1022, а сумма—9334 р. Значит, 
«Правде» дали существование лишь рабочие трудовые гроши. Значит, 
и принадлежит опа рабочим, внесшим свор пай, 'свое пожертвование. 
Каждый жертвователь—пайщик. 

Иначе несколько возник «Луч». «Правда» иных денег, кроме 
взносов рабочих и выручки от продажи газеты, не имела. «Луч» 
имел. Однако, и здесь в основе постоянные регулярные рабочие сборы. 
^Разница, по сравнению с «Правдой», есть: поступления от «разных 
лиц» значительнее. Тем не менее, и «Луч»—рабочий кооператив, 
пайщики котораго —многотысячные рабочие. Тем не менее, и здесь 
успех в том, что фонд газеты — трудовые взносы самих рабочих. 
И эта поддержка (в то время как растет тираж, как образуется на¬ 
личность) не прекращается; все крепнет, все расширяется. 

Вот и московская газета, еще с ранней весны 1912-го года 
ставшая объектом обсуждения в целом ряде заводских, районных и 
иных собраний. Насколько такому крупному промышленному центру 
с многотысячным рабочим населением, как Москва, нужна рабочая 
газета, тысячи рабочих и Москвы, и московского, и других районов 
уже дали свой многоустый ответ: «рабочая газета есть дело самих 
рабочих», «рабочая газета может существовать только на рабочие 
деньги» (груапа рабочих гор. Москвы); «пусть еще один голос ра¬ 
бочий прозвучит» (группа ткачей); «только тогда будущая газета 
создастся, если сами положим фундамент для нее» (группа рабочих 
Брянского зав. в Екатеринославе); «не нужно медлить ни одного 
дня» (группа рабочих-чаеразвесчиков) и т. д. Даже петербургские 
рабочие собирают па московскую газету. И вот к началу 1913 т. 
из рабочей копейки составляется капитал в 2000 руб. Число груп¬ 
повых сборов—177. И характерна следующая черточка. Так как 
«Правда» петербургская в состоянии поддержать газету московскую, 
лишь сама став на ноги,—чем богаче одна, тем обеспеченнее другая,— 
то москвичи не забывают и «Правду», делая все возможное для того, 
чтобы и «Правда» превратилась в большую газету — орган не только 
петербургских, но и русских рабочих вообще. 

Где бы ни раздался призыв, прежде всего слышите: «наша 
лепта, наша доля столько-то». И варшавские рабочие, и татары 
рабочие, мечтающие о рабочей газете для Казани, Астрахани, Урала 
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и т я. иной постановки не понимают. Один напоминает,, как года 
3 тому > назад «Копейка», преследуемая штрафами, обратилась к чита- 
мелю с номером в 25 коп., покрыв все штрафы таким^ образом; и 
предлагает то же сделать инициаторам рабочим. Другой прибегает 
к авторитету западно-европейских рабочих, такой хе 
вавших вовремя гонений против социалистов.Трети проекту., 
от дневного заработка. Словом, прошло время, когда рабочая пресса была 
одно, рабочая копейка—другое. И формальное^ выражение этог 
ближайшее постоянное участие в хозяйственной и ревизион 
миссиях всех депутатов Государственной Думы от рабочих курии 
" Издатель «Правды»—петербургский депутат Бадаев, издатель газеты 
московской—-деп. Малиновский. И тот, и другой-как представители 
тех сотен тысяч, которые владеют газетой прежде всего материально 
Рабочий дал возможность материально просуществовать газетам 
с кассовой наличностью в 213.000 руб. (см. отчет «Правды»)! Ра¬ 
зумеется, в области профессиональной прессы рабочая инициатива 
еіце многообразнее. Затевается общепрофессиональныи журнал вы 
уже—задолго до первых шагов—читаете: текстильщики—125 руо., 
кожевники—100, портные-130, ,ере...б»е.очио-40, яшм*. 

ники _20 руб. и т. д. Приказчики собирают на «Вестник Приказ 

чика»: «создадим могучий фонд журналу», «подержим» (магазины 
Клочкова, Корелина и пр.). Булочники и кондитеры—на «Іолос Ь. 
и к.» и т. д. Как только в Киеве наметилось издание «Печатного 
О лова)> —орган рабочих печатного дела,—как только раздались при¬ 
зывы так киевские рабочие—обильно ли, необильно, но уже идут 
навстречу. Союз булочников и кондитеров увеличил членский взнос 
на 5 коп. для поддержки «Голоса». Его примеру последовали другие 
организации. И члены организаций получают журналы бесплатно. 

Конечно, групповые сборы, организация фонда—первый шаг. 
Не менее важна подписка, распространение. Каковы бы ни были 
сборы, ни одна газета рабочая, ни один журнал профессиональный 
не были бы в состоянии стать на ноги, если бы читающий рабочий 
не был их постоянным подписчиком, если бы каждый завод, каждая 
фабрика не сделались крепостью рабочей прессы. Раоочии не в состоя¬ 
нии платитв больше одной-двух копеек, и читатель здесь должен 
быть миллионный. Вот почему в Германии распространение рабочего 
органа—первая задача. Отчет о распространении—главный отчет. 
Бесспорно, вербовка подписчиков—друзей рабочей прессы отвечает 
и у нас грандиозности сборов. 

Значение сборов, прежде всего, моральное—значение подсчета 
сил. Значение подписки--и моральное, и материальное. И в самом 
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ком, за бутылкой пива, за беседой—читатель рабочей прессы подни¬ 
мает читателя «Копеек» до себя; вербует «годовых», «полугодовых», 
«месячных». Избежать случайных контрагентов—нередко недобросо¬ 
вестных—при всей роли рабочих организаций в деле распространения 
рабочей прессы—еще нельзя. Но все же рабочий, понявший, что он 
не может только ограничиваться чтением газеты, что он должен забо¬ 
титься о своей прессе, уже достигает многого. Вот образчики забот. 
Для распространения газеты рижские рабочие* предложили; во первых, 
требовать от газетчиков, стоящих у заводов, чтобы рабочие газеты 
были у него наравне с другими. В противном случае об'являть бойкот, 
как это было у заводов Семенова, Путилова, Резиновой мануфактуры: 
во-вторых, хотя бы в некоторых пунктах города иметь своих газетчиков: 
в-третьих, добиваться от содержателей- аптек, бань, парикмахерских, 
находящихся в рабочих кварталах, чтобы имели рабочие газеты. Ученики 
вечерних рабочих курсов решили «на всех курсах, на всех лекциях, 
на всех собраниях» продавать газеты.. И в самом деле, рабочие газеты 
начинают мелькать вс-зде. 12 января в «польской столовой» в Петер¬ 
бурге группа рабочих, членов профессиональных союзов, потребовала 
от хозяина «Луча» и «Правды», грозя в противном случае не посе¬ 
щать столовую. Хозяин долго жался. Однако, убедившись, что рабочие 
не шутят, а вопрос идет о борьбе с желтой прессой, уступил. То лее 
требование было выставлено рабочими-печатниками в кухмистерской 
«Гигиена». Из кухмистерских волна перекинулась в чай'пые. В чай¬ 
ной Горшкова рабочие заявили, что отказываются ходить до тех пор, 
пока не будет рабочих газет. Горшков уступил. Точно также содер¬ 
жателю чайной «Батум» рабочие выразили негодование по поводу 
того, что в «Копейке» было сказано: «выступали деятельные ораторы 
Пуришкевич и Маклаков», а про рабочих депутатов ни слова, и 
потребовали «Правды»'и «Луча». Газеты и появились. Вслед за чай¬ 
ными очередь дошла до рабочих трактиров. 

Что-то у тебя, Платоныч, ни «Правды» не- виясу, ни 
«Луча»?—подходит к прилавку рабочий. 

— Ай тебе мало других? Семь штук... 

— А я, кроме рабочих, газет не читаю. 

— На всех не угодишь. 

— Вот как... Ну, так мы всею артелью к Никите... Верно 
что ли? ’ 

Так рабочие газеты начали функционировать и в целом ряде 
рабочих трактиров. 

— Да я ничего, ребята... Мне разве жалко... Сенька, сбегай 
на угол, возьми 2 «Правды», 2 «Луча»... ' 

Вот трактир в Лештуковом переулке: 65 булочников забрако- 
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вали бульварный «Петербургский Листок», и на другой день были 
куплены газеты рабочие. Эту борьбу 8а право читать свою прессу 
видите не только в Петербурге. В московских чайных уже требуют 
ее. В Риге содержатель трактира «Орел» отказался выписать рабочие 
газеты, сославшись на запрещение околоточного. И трактир в тот же 

день бойкотировали. _ 

Рабочие идут далее в деле поддержки прессы. Известно, каку ю 

роль играют платные. об‘явления для газеты. Европейская рабочая 

пресса давно уже оценила их зпачеиие для своего бюджета. И вот 

и у нас нередко рабочий покупатель то уверяет, что пришел по об яв¬ 
лению рабочей газеты, то убеждает фирму напечатать об явление в ней. 


, 



Как видите, сторона материальная здесь, конечно, подчинена 
общим условиям, но все же имеет значение не сама по себе. Цель 
рабочего издания—не барыши. II даже финансовый рассчет поучите 
лен здесь столько же практическим, сколько воспитательным, идейным 
смыслом. Своими сборами, своей подпиской, своими распространитель¬ 
ными средствами, рабочий организуется в нечто, приучается к чему- 
то, небывалому до сих пор. Привыкает быть господином своего слова. 

Однако, трудно, очень трудно поставить рабочий оріан на ноги 
технически. Но еще труднее орган, ограниченный форматом, не 
имеющий возможности оплачивать ни труд сотрудников, ни важней- 


шую информацию, зажечь нужным светом. 

В самом деле, русский рабочий—тот самый,- имя которому 
миллион—не просто вносит свой «пай». Этот пай эмблема его на¬ 
дежд, его ожиданий. II в пылких оптимистических чертах рисует 
ему воображение будущий орган. «Рабочий орган, писал наборщик 
(типогр. Ефрона),—своим содержанием не будет походить ни на одну 
из многих газет и газеток, цель которых—барыш, или убаюкивание, 
или отравление «сознания». Это—«ясная зарница», в глазах мель¬ 
ничного рабочего из Ростова-на-Дону. Рабочий орган «внесет свет 
в нашу среду, где еще так много мрака», во «все самые дальние 
закоулки трудовой рабочей жизни» (Брянский завод); «выразит инте¬ 
ресы рабочие в настоящем их об‘еме», «даст понятие о жизни, не 
раскрашенной, не бьющей на эффект, на сенсацию, как это делает 
буржуазная пресса», «вселит в нас веру в свои силы», «поднимет 
упавшую энергию», «укаясет наши ошибки и подвохи враюв», «от 
кроет горизонты будущего» (рабочий В.)—словом, он в одно и го 
же время и «солнце», и «хлеб».' И что же—ожидания эти оправ- 
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дывает рабочий коллектив, который— с интеллигентами ли или без 
—ИТОН руководит рабочей газетой, профессиональным жур- 

- \ 

Я сказал бы: и да, и нет. Каковы бы ни были шипы, кото¬ 
рыми усеян путь рабочего издания, не надо его идеализировать. 

^ачать с формата. «.Мы, так сказать, крепостнические рабы— 
пишет оффициант высказываемся за увеличение газетного листа». 
«Рабочие всей России своими грошами создали рабочую газету—они 
же должны помочь и расширению ее»—вторят другие. Однако по¬ 
желание зто до сих пор остается пожеланием, есліі не считать ча¬ 
стичного расширения «Луча» и «Правды». Между тем уже в силу 
своего формата рабочая газета не может откликаться со всей широ¬ 
той. Геперь примите во внимание круг профессиональных журналов 
тесный и узкий, буквально забивающий общую прессу материалом’ 
которому место именно в печати профессиональной. «Извлекайте чи¬ 
тателям побольше материала», «излагайте, писатели, подробнее свои 

впечатления»,—просит группа рассыльных главного телеграфа но 
где—вот вопрос. ѵ * 

Рабочий орган полностью нс может откликаться и по другой 
причине. Не привыкли у нас еще к голосу рабочего. Рабочее ’ слово 
вызывает ненависть в господствующих кругах. Конечно, рядовые 
ничем не выдающиеся рабочие без счету дают свои подписи рабочим 
газетам, рабочим журналам, жертвуют годами своей жизни, своим 
здоровьем (23 февраля из «Крестов» были выпущены 14 рабочих 
1і( ® Д° единого редакторы рабочих газет и журналов, приговоренные 
к г—6 годам заключения). Все же самых важных, самых интерес¬ 
ных вопросов трогать^ нельзя. Без сомнения, с углублением обще¬ 
ственного под‘ема вообще, „ рабочего движения в частности, рабочая 
правда пробьет себе дорогу из полумрака, но пока что и рабочая 
пресса говорит лишь полуправду. В свою очередь,, и силы в обрез, 
еперь интеллигонтами-марксистами кишат буржуазные издания. В 
раоочую прессу, если и идут, то редко. И редакция рабочего органа 
е самого начала стоит перед вопросом о собственных талантах. В 
гамом деле, большую часть материала и общей, и профессиональной 
печати дает теперь рабочий. Сюда относится хроника, отчеты отдел 
корреспонденций, письма из разных мест и по разным поводам, сло¬ 
вом, три четверти газеты или журнала. Рабочие пишут передовицы 
и статьи на темы дня, и стихи, и рассказы. Достаточно раскрыть’ 
напр., номер «Правды», чтобы убедиться в ее подлинном рабочем 
происхождении. Писательство для рабочих уже отнюдь не непривычпая 
работа. Рабочий писать учится: десять раз примерь, один раз отрежь. 

Но раз так, толковые, дельные мысли не могут не быть изложены 
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рукой- неопытной. Не могут не быть и статьи, без надлежащего 
уменья написанные, стихи и рассказы, художественно расплывчатые, 
рабочую психологию не передающие. Недостаток образования, «тсуг 
ствие навыков с самого начала дают себя знать. 

ІеФекты эти рабочий-читатель сам чувствует и, то и дело, го- 

^ Х - Л V — гчлтглттті ал» ПтлРЛТТХШ ПТТГР.ДТЬ- 

ВОрИТ О НИХ В СВОИХ ооращьнилл л . 

ные указания. к , 

Критики начинают с языка. «Много довольны мы рабочими іа- 

зетами» —пишут черенховские шахтеры, —«о нужном они пишут, о 
нашей о рабочей жизни, о рабочей борьбе и рабочих стремлениях; только 
вот иногда встречаются слова непонятные; так вот нельзя ли эти 
слова объяснять, чтобы они понятными стали. Мы об этом потому 
просим что мы только теперь начинаем понимать, что нам нужно». 
Живя в Москве, рабочий московский «видит, как раоочие охотно 
покупают газету «Копейка»—во-первых потому, что она общедоступна, 
во вторых, коротко и ясно изложена». Общая любимица-беллетри¬ 
стика. Лишь отдельные рабочие против, в виду недостатка места по 
общему же мнению, беллетристика— отдых после тяжелой работы, 
средство против увлечения «Копейкой» с ея лубочными романами. 
Ждут юмористики. О введении юмористического отдела (каррикатуры, 
шаржа и пр.) пишет, наир., конторщик. «Рабочие, видите ли, читают 
«Тары-Бары» «Копейку», «Панораму»-из-за юмора и бемет Р“:; ■ 
Ждут иллюстраций: один хотел бы в тексте, другои-иллюстрирован- 
ного приложения, иллюстрированного журнальчика, в котором « > 

идеи рабочей печати пояснялись бы рисунками». 

Оценку статей рабочие начинают е цитат из «Колокола», «Иов. 
Времени» и пр. Но их мнению, «не во всех случаях попадают в 
цель» цитаты. И научная сторона не вполне удовлетворяет их. «Хотел 
бы я, чтобы газета (или журнал)— пишет рабочий Вашколук была 
органом примерным в отношениях научном и воспитательном, одно 
агитации мало. Читатели печати рабочей подобны фруктам на дереву, 
которые больше освещает и греет солнце, те зреют раньше». Воі 
пишут рабочие,—добавляет плотник Мамонтов: «те рабочие, которые 
уже стали писать для газеты, должны всячески развить свои способ¬ 
ности приобрести больше' навыка и умения, пополнить свое ооразо- 
вание’ серьезным чтением. Это их священная обязанность перед ра о- 
чими». Слышите подчас и такое недовольство газетой или профес¬ 
сиональным журалом: «по таким двум большим и важным вопросам 
пишут рабочие Русско-балтийского завода—как избирательная кампа¬ 
ния'и война на Балканах, редакция не оказалась на высоте своего 
цризвания. Статей было много, но для человека, взявшего впервые 
рабочую газету,—неясно». «Не увеличить ли информацию за счет 
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статей?» «Не пора ли избегать лишних кавычек, скобок, восклица¬ 
тельных и вопросительных знаков?» 

То и дело ставят темы. «Рабочие-народники» (Рига)— об объе¬ 
динении с народничеством. Другие просят «сжатой оценки» разным 
книгам; «укажите место на литературной полке» Горькому, Куприну, 
Ір. Петрову, дайте статьи на темы: «ты и вы», «грубое и вежливое 
обращение», «отношение господ, работодателей, барынь, начальства», 
«дороговизна жизни», «женский труд», «торговля живым товаром», 
«наше духовенство», «наша полиция» и т д. Третьи— об об с явлеииях, 
составляющих столь неизбежную принадлежность газеты и в то же 
время подчас столь режущих слух. Просят новых отделов: «Наука и 
искусство», «Рабочие—писатели», «Ответы читателям». Но всего и 
не перечтешь. Речь, главным образом, о газете; о печати профессио¬ 
нальной — греже. 

Однако, каковы бы ни были недостатки, они, бесспорно, мерк¬ 
нут перед достоинствами рабочей прессы. И в ряду этих стороп первая 
заслуга—рабочая информация. Это океан человеческих документов, 
взятых непосредственно из источников, океан, из которого щедрой 
рукой будут черпать не только исследователи, не только бытописа¬ 
тели, но и художники, и поэты. Металлисты, текстильщики, печат¬ 
ники, булочники, деревообделочники, портные, басопщики, переплет¬ 
чики, ^литографы, — нет профессии, корреспопденции представителей 
которой не наполняли бы столбцы рабочей печати. Перед вами рабочий, 
как на ладони: весь цикл стачек, профессиональная жизнь, условия 
труда, фабричного, ремесленного, обращение администрации/ новые 
настроения. Все списано с натуры массовиками —рядовыми рабочими, 
выборными от стачечников, от организаций. Все скреплено авторите¬ 
том, которого в иных данных нс может быть. Психология солидар¬ 
ности, психология предательства, психология борьбы,—рабочая жизнь 
без ^прикрас, и в целом, и в отдельном. Тысячи корреспонденций: по 
'18 в номере. Десятки рабочих работают в каждом номере газеты, в 
каждом выпуске профессионального журпала. 

Перед вами—живая фотография под с ема. За металлистами идут 
печатники, за печатниками —текстильщики, за текстильщиками — 
деревообделочники. Профессия втягивает профессию, район—район на 
глазах читателя, и все это связано кровными нитями. 

Будущий историк не одну информацию рабочей прессы отме¬ 
тит. Рядом с ней и отдел писем рабочих широко, разнообразно по¬ 
ставлен. О чем только не говорится в них? 

Вот письмо почтальона сиб. почтамта, начинающееся так: 
«забытый класс, имя которому—почтальон, необходим для всех— 
великих и малых, богатых и бедных. Он работает, как муравей. 
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ЛРННО и нощно на круг по 14—16 час. в сутки. Многоуважаемый 
г редактор просим вас напомнить об этом совершенно забытом 

Или: «кругом жизнь, рабоми. и» ими 

положении, только неслышно нас, приказчиков, служащих в пивных 

«со всех сторон стараются послать весточку товарищам, 
лавках», 1 1 ть^тт люіи 

только о нас, извощиках, никто не шшшет. ^ 

Все легче покажется.. Вот штрейкбрехеры: «я калека бы> но , 
«теперь мы сознаем.,, «всему, что будет вынесено “^выбІа- 
« совесть не дает спокойно заглянуть в глаза» «« “X 

твать меня из рабочей семьи». Вот мастер, «всецело не уклоняю 
щийся от суда» сойкинец, обвиняемый, в провокации, Работница, 
готовящаяся к женскому дню, группа путиловцев, учреркии про- 
фессион. общества металлистов... Вот рабочий, высланный и ущ^ 
по поводу высылки: «вор, тайный продавец водки, Р<-- не 

пнантинован не получить высылки из столицы, іем о 

повинный, отстаивающий свои нрава фабричный или ^ 

чий, проработавший в Петербурге десятки лет». Вот обличите 

«дикого отношения к работнице», «неумения солдатчины» 

постъ» «эксплоатации рабочего рабочим», «школьной солдатчины . 

«Ошибаетесь, уважаемый педагог, семена соли кипижизнь 
тіть а не семена подслушивания начальству». Словом, кипит жизнь 

Если ’ рабочий-корреспондент перед вами, так или иначе в мл о 

наблюдателя то здесь рабочий живет на ваших глазах. Шдлин 

живут и рабочий Петербург, и рабочий Кавказ, и рабочий Урал, и 

Рабочий Юг Но полноте, но количеству, отдел писем этот непочат 

ЙГодаых .. .шть і кровь «в*»»-» уступи «ну «И* 

понденции и в газетах, и в профессиональных журналах. 

В профессиональных журналах беллетристика редка В общей: же 
ішессе стихи рассказ, почти в каждом номере. Как оощее правило, 
тема—рабочая жизпь, рабочие чувства и думы. Авторы стихов- 
сплошь рабочие авторы рассказов—часто. И вот опять-таки, есл 
и стихи ^ и рассказы в художественном отношении незначительны то 
в то же время это тот же бытовой материал. Бытовое, социально- 
психологическое значение их очень велико, не уступает подчас инфор¬ 
мации-тем же воплям души в образе писем і в 

Отлет передовых и статей, плохо ли, хорошо ли, все же отве 
чает специальным задачам рабочей печати-теоретическим путям 
тпбочрго движения с одной стороны, вопросам трудового быта—с ДРУ- 
гой° Нет места, которос бы осталось' ііустым, не освещалось бы, так 
или иначе, в рабочей прессе Организация рабочих, оорьба с 
лом, страховая кампания, фабричная инспекция, катастрофы, В. Марке, 

рабочее искусство,-все разрабатывается на тысячу ладов и в «Правде», 















и в «Металлисте», и в «Страховании Рабочих». Все человеческое 
родственно деятелям рабочей печати, «все их занимает, весь мир 
интересен», как выражается кочегар. Но и исходный, и конечный 
пункт—рабочий вопрос. 




Нельзя сказать, чтобы международная .жизнь, полная тревог и 
или избирательная кампания не занимали подобаю¬ 
щего места и в общей, и в профессиональной печати. Но ось, около 
которой темы вертятся, —все-таки пути рабочего движения. «Амнистия», 
либеральная печать, монополизировавшая право затемнения рабочих 
масс, алкоголизм, национальный вопрос, вопросы пауки, литература, 
религия, тюрьма, ссылка,—круг тем и широк, и многообразен, охва¬ 
тывая то, что именно захватывает рядового рабочего. Так-то, выходит, 
этот отдел и силен, и слаб. 

Рука «интеллигента» то здесь, то там чувствуется. Но пишет 
интеллигент--статья «интеллигентская», вроде тех, какими изоби¬ 
луют «Луч», «Страхование Рабочих», «Бюллетень Конторщика». Пишет 
рабочий—статья неопытная, вроде тех, какими изобилуют «Правда», 
«Вестник Приказчика», «Голос Портного», «Рабочее Эхо». 

Вот образчики. «Вестник Приказчика», привлекающий единич¬ 
ные и групповые пожертвования, приказчиков, «составляется живо, 
интересно, разнообразно», «приказчики уже чувствуют в нем защит¬ 
ника своих интересов», «много выигрывает содержание журнала от 
помещаемых в нем стихотворений и беллетристики». Статьи «Голоса 
Булочника и Кондитера» «дышат энергией», «проникнуты бодрым 
пролетарским духом». Журнал «Новое Печатное Дело» «составлен 
интересно, главное, отвечает на основные вопросы, выдвигаемые заба¬ 
стовочной волной рабочих печатного дела»; «жидковат только отдел 
хроники и корреспонденций». Этот отдел рабочие ценят в «Металлисте»: 
«хроника всегда в журнале богата содержанием; имеются отделы: 
митинги на заводах, аресты за забастовки, сообщение из городов». 
Также в «Вестнике Приказчика»: «разнообразен отдел местных и 
иногородних сообщений». 

«Правда» насчитывает 50.000 подписчиков. Профессиональные 
издания, конечно, ограничены районом. «Металлист» расходится то 
в 6000, то в 4000 экземпляров. Другие издания в меньшем 
количестве. И нет большей похвалы, изданию, чем уменье попасть, 
в глазах рабочего, в точку. «Не успела появиться заметка,—торже¬ 
ствует один,—как наши воротилы - начальники (Сев.-Зап. жел. д.) 
подняли ушки». «Корреспондента не нашли, а тревожиться, оказы¬ 
вается, есть чему. Раньше дела обделывали посемейному, не было 
газет, были темные делишки—теперь изменилось». Или (Русское об-во 
беспроволочн. телеграфов): • «мастера сообщение, видимо, задело за 
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живое: он чуть не всякому рабочему плакался, что вот-мол как 
нехорошо, не разобрав настояще, писать о человеке, которого знают 
чуть нс во всех петербургских заводах; если-мол и подтягиваю, то 
потому только, что и самого вынуждает директор». 

УІ. 

Перед нами—рабочий с подлинными своими сомнениями, сам 
вскрывающий весь гнет, всю унизительность сцоего положения, сам 
сеющий семена бытовой правды, рвущий ложные сети, которыми он 
опутан. Но если, раскрывая номер рабочей газеты, рабочего журнала, 
сразу охватываешь все здание рабочей жизни с ее настоящим фун¬ 
даментом, то еще не здесь то, что окрыляет рабочего бодростью, ге¬ 
рой дает силы для постройки здания. Залог бодрости направление, 
которое везде одинаково,—и в общей, и в профессиональной прессе 
везде живо, где живо печатное рабочее слово. Выше было указано, 
что рабочая печать вообще, ежедневная в частности—поскольку^ она 
подлежит нашему вниманию —продукт апрельско-майского под ема, 
когда масса, сбросив с себя годы уныния, апатии, раздумья, почув¬ 
ствовала всю важность для себя слова печатного, поборола все пре¬ 
пятствия. В связи же с под‘емом стоит другая черта. Никогда раньше 
еще так остро не шел процесс идейного самоопределения обществен- 
пых классов. Кажется, промежуточным идеологиям совсем нс осталось 
места в'результате расслоения. Естественно, толкали классовые ^про¬ 
тиворечия и рабочий класс в сторону от иллюзий. Вопреки под ему, 
притупляющему противоречие, время, когда еще «примиряли непри¬ 
миримое», миновало уже раз навсегда. Вот это-то и создало не про 
сто рабочую печать, но печать с направлением классову ю рабочую 

печать. „ , 

Сравните любое рабочее издание с либеральным, чтобы почув¬ 
ствовать, что значит направление. Ведь рабочая печать выглянула 
на свет божий как раз в тот момент, когда веселые «сатириконцы», 
растолкав писателей с «предрассудками» и водворившись на их месте, 
начали щекотать животные инстинкты, поганить рабочего, мужика, 
революционера. Когда прежде печатное слово было так заплевано, 
пало так низко! Казалось, вся печать превратится в бульварную, 
желтую, все журналисты—в развратителей слова, в пат-пиикертонов. 
ц_что всего характернее—это не был канкан в отдельном ь лоп¬ 

нете. На вопрос: «нужно ли это кому?» и либеральный читатель 
отвечал: «нужно, имеет корни». Правда, едва началось оживление, 
либеральная пресса потухла, растерялась. Но что же? Порвалась 
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связь с читателем— и только. Совсем иное — рабочий орган, тысячей 
нитей связанный с читателем низов. Каждый столбец, каждая строка 
говорит, как верит в себя рабочий-литератор, в свою силу, в пра¬ 
воту своих идей. Здесь делают гражданина из темного человека, рас¬ 
ширяют его кругозор, дают ему средство борьбы. Статья не только 
интересует, но и волнует читателя, ибо здесь не только орудие про¬ 
свещения масс, но и орудие сплочения сил около круга идей, си¬ 
стемы политических действий, около определенного знамени. 

Вот, напр., «Повое Печатное Дело». Оно освещает в передовой 
вопрос о том, должны ли рабочие «заниматься политикой». -«Под 
этим словом следует понимать участие рабочих в общественной 
жизпи,— читаем мы, — общественной борьбе, борьбе классов. Прино¬ 
сит ли рабочим пользу это участие? Мы думаем, что двух мнений 
по атому поводу быть не может. Ибо если бы в этом не было пользы 
для рабочих, то им не запрещали бы заниматься политикой». Эта 
. _ тема характерна для профессионального органа. Нет и профессиональ¬ 
ного органа из вышеперечисленных, в основе которого лежал бы 
узкий профессиональный интерес, а не классовый разум пролетариата, 
Руководимые здоровым классовым инстинктом, члены организаций, 
обслуживающие профессиональную печать, конечно, замкнуты в ти¬ 
сках района, профессии, бытовых мелочей, по о чем бы они ни на¬ 
чинали, чем бы они ни кончали, все дороги ведут туда же, куда 
тянутся пути рабочей политической прессы,— к идее рабочего класса, 
как общественного целого. Что это за идея? Едва ли мы ошибемся, 
если скажем: освещение всего общественного бытия с точки зрения 
теории и практики научного социализма. «Правду» и «Луч», «Ме¬ 
талиста» и «Страхование Рабочих», «Вопросы Страхования», 
«Бюллетень Конторщика» и «Печатное Дело», «Наше Слово» и 
«Наш Путь» разделяют оттенки. Большевики, меньшевики, ликвида¬ 
торы, —без этого наследия рабочая пресса была бы мертва. По факт 
тот, что нет рабочего издания—не говорю народнического,, а даже 
тред { юнионистского. Нет в Петербурге, нет в Москве, нет в провинции. 
В рабочей прессе партийный дух воистину жив. «Со всех заводов и 
фабрик, из мелких мастерских, группы рабочих, не изменившие 
заветам великого учителя К. Маркса--пишут путиловцы — шлют 
своп привет рабочей газете». «Товарищи, нужна марксистская 
газета», «мы, рабочие - столяры, желаем, чтобы социалистическая 
печать распространилась в широких размерах», «тогда рабочему 
пролетарию будет легче», «только марксистское направление может 
слить нас^в рабочую семью, поставить на ноги», «иные газеты 
на наш голос глухи и немы, нам их читать не надо»—вот глас 
рабочих. И в самом деле, направление рабочей прессы —направление 
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последовательного марксизма, с его жаждой открытого столкновения 

взглядов разных общественных групп в основе. 

Ни «Правда», ни «Металлист», ни «Луч», ни «Печатное Слово», 
не назовут себя изданием «прогрессивным». Им не по пути с «Зем¬ 
щиной», не по пути и с либеральной журналистикой. И стоит ра о - 
чая пресса—в рядах собратьев по перу— особняком. Как так выра¬ 
жаются, «блестяще изолированная». „ 

Там ренегатство, Невский проспект, капиталистический каш , 
здесь постановка вопросов с высокой трибуны. Іам бесформенность, 
шаткость, половинчатость, беспринципность, примиренчество,- 
в борьбе поднятая голова. Нет пощады никому, все равно, кто о е 
статьи — ренегат ли, «тонкий» и «веселый»; оппортунист ли, нося¬ 
щийся с теми добрыми намерениями, которыми, по меткому выра¬ 
жению, путь к ад вымощен; «чуткий» ли наблюдатель русской жизни, 
вдруг открывший, что пошли «все» искать ключи счастья вм., 

г-жей Вербицкой. - и 

Охотников на крупные дела в момент оживления не мало. , 

имея в виду эту выдержанность, эту непоколебимость, нельзя не 

сказать: все горит, все бурлит, все рвется, ибо вера горами двигает. 


Итак это здание, около которого рабочие собираются, как пчелы 
вокруг улья, по выражению московского портного. Правда, здание не 
прочное, все-таки не прочное. Год, полтора выходили, газеты, иде шо 
выдержанные, ставящие выше всего принцип. Ярко горели па черно¬ 
желтом фоне. Войной они остановлены... 

Одна «Правда» за год издания потерпела 41 конфискацию 

привлечением редакторов, 7800 руб. штрафу. Либеральное идае 
не испытывает и десятой доли подобных преследовании, о Д 
промышленников обеспокоила рабочая печать в особенности. І ро- 
мышлешшки решили издавать дешевую ежедневную газету, в пр 
вовес рабочим, а пока что решили не допускать рабочую П Р У 
фабрики и заводы, читателей же их заносить в черные спит . 
Борьба на смерть. Если корреспондентов проследить нельзя, в . у- 
ждать преследование против редакторов в уголовном порядке. У, 
что ж! Ничего нового не принесли ни цензора, ни об единенные про- 

мышленпики. _ . г лтллѵЛ втга 

Поход против рабочей печати, показавшей свою силу, с 
чение в организации рабочих масс, может затормозить ее более или 
менее чувствительно. Но убить то, что назрело в недрах широких 

масс вевоэможпо. 
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ОЧЕРК ВТОРОЙ. 

* 

Рабочий - журналист, как тип. 

--—- - - I. - : --- - * — 

Каждый класс общественный—по мере того, как отдает себе 
отчет в происхождении, в социально-классовых особенностях своих,— 
выдвигает «властителен дум», которые эти особенности поднимают 
на высоту миросозерцания. Конечно, рабочий Ёласс России—не исклю¬ 
чение. В его недрах уже идет процесс вынашивания своего миросозер¬ 
цания. Из его среды уже вышли журналисты, ведущие литературу 
рабочую из того тупика, в котором литература эта неминуемо очути¬ 
лась бы, есла бы осталась литературой для рабочих по сей день. 

Впервые рабочий-публицист вписывает страницу в историю 
рабочей журналистики. 

Можно гадать о том, разовьется или не разовьется фабрично- 
заводская беллетристика; здесь же двух мнений быть не может. Рабо¬ 
чий-публицист растет вместе с той средой, которая родила его на 
свет,—растет у нас на глазах. 

Это не различие способностей. Достаточно сравнить рабочего- 
беллетриста с публицистом, или критиком, или фельетонистом, чтобы 
убедиться: дело не в способностях, а в условиях момента, тех усло¬ 
виях, в силу которых интеллигент-рабочий—прежде всего практик. 
Нет поэта-рабочего, который не был известен прежде, как работник, 
стоящий, так или иначе, в движении. Беллетристика дело десятой 
по сравнению с теми функциями, которые он несет в качестве долж¬ 
ностного лица организации. Есть время после клуба, после союза, 
после • общественного дела—он пишет. Ведь само развитие, сама интел¬ 
лигентность приобретается здесь на почве удовлетворения потребностей 
движения можно ли не выдвигать на первый план эти потребности? 

( ісм моложе интеллигенция рабочего класса, тем строже деловая 
физиономия ее, а чем строже физиономия деловая, тем меньше про¬ 
стора «художествам». Поэт-рабочий—агитатор, беллетрист-рабочий— 
пропагандист; о чем бы они ни писали, они не забывают о своем, 

«пролетарском», значит, есть художественные запросы — хорошо, нет— 
тоже не беда. 

Подрастет рабочая интеллигенция, — усложнится общественная 
среда, и изощрится вкус, родится многогранность. История интелли¬ 
генции рабочей в России уже иллюстрирует это. Но пока что рабочий- 
поэт, рабочий-беллетрист-—на втором плане; в центре внимания прак¬ 
тика движения, борьба. 
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Другое дело писатель-практик, рабочий-журналист. Это он обоб¬ 
щает то', что есть, отражает настроение, ищет путей в движении. 
Это он бракует одни ценности, создает другие, горит любовью в 
минуту подъема, питается ненавистью в момент поражения. Ясное 
дело это не мечтатель. Это—рычаг движения. 

Рабочий журнал возможен и без стихотворений, без беллетри¬ 
стики. Даже газеты рабочие не изобилуют стихами или прозой. За 
беллетристику идет борьба. Журнал, игнорировавший беллетристику, 
мало-по-малу ее вводит. Печатают стихи и газеты, хотя и на чет : 
вертой странице. Однако, заметной перемены нет, и делается это так. 
не для стихов, не для рассказов-мол, существует профессиональный 
журнал, рабочая газета—ну, да издания, предназначенного для белле¬ 
тристики рабочих, нет. Значит, столбец-другой, пока что, извольте... 
А вообразите профессиональный журнал, рабочую газету без откликов 

на вопросы, рабочей жизни? л 

Писатель-рабочий 1912—16 годов, по преимуществу, журна¬ 
лист; рабочие, умеющие писать, по преимуществу, авторы статей 
уже потому, что без беллетристов рабочий журнал мыслим, без пу¬ 
блицистов же, критиков, фельетонистов из рабочей среды немыслим. 
Писатель нашего круга ушел, значит, без последних и журнал не в 
журнал. Кто осветит теоретические перспективы движения? Кто убе¬ 
дительность сообщит практическим шагам? Страховая кампания, ста¬ 
чечная борьба, профессиональное движение,.рабочее законодательство, 
рабочий быт, психология солидарности—вот ткань. 

«Задача передового элемента среди строительных рабочих, 
рассуждает плотник Ш. А—н,—это правильная доставка статей в 
рабочую прессу». Только тогда, видите ли, не страшны происки клев¬ 
ретов желтой прессы, раболепным языком и слогом доказывающих, 
напр., что-де строительные катастрофы обменяются мотовством строи¬ 
тельных рабочих». А стихотворением, а рассказом это докажешь? 
Рабочий-журналист,—в курсе всех дел,—вот, что важно. Вот он в 
рабочем клубе, на собрании, на с с езде. Вот агитирует, организует, 
обличает капитал, бьется над вопросом. Вопрос сейчас, сию минуту 
должны решить металлисты или печатники, или те и другие, вместе 

взятые. 

Рабочий 1912—16 годов—«почвенник». Вплотную же подходит 
к «почвенным» процессам не поэт, не беллетрист, а журналист. II 
вот предпосылки, нужные для развития журналистов в рабочей среде 
с тех нор, как рабочее движение выбилось из подполья, и на откры¬ 
той арене запестрели органы рабочей мысли. . ѵ 


















Если бы собрать все, напечатанное рабочими в сфере наблюде¬ 
ний, практических задач, призывов всякого рода в 1912 —16 гг., 
то это превысило бы и поэзию, и прозу рабочих во .много раз. 

Пишут от себя лично, пишут от группы, организации, кружка. 
Нет еще навыка—в свое/время придет. Слаба техника— на иолдороге 
не остановится рабочий: такова уже жажда гласности, потребность в 
освещении своей жизни. Впитали стремления рабочей среды и делятся 
мыслями своими сотни. Нет журнала, нет рабочей газеты, в которой 
бы рабочий, рядовой рабочий, не писал о том, что делается, что надо 
делать ему; удовлетворить эту потребность даже нет возможности при 
наличности ряда журналов, ряда рабочих газет. Массовик жаждет 
высказаться, массовик взялся за перо. 

Конечно, массовик, затронутый оживлением,—рабочий предприя¬ 
тий, главным образом, крупно представленных. По количеству, по 
полноте заметок выдается металлист, за металлистом печатник, за 
печатником текстильщик и т. д. Иллюстрируем этот приток, скажем, 
прибой материала, написанного пролетарием, для примера, отделом 
стачек. Отдел этот скромный, но связь, устанавливающуюся между 
рабочим изданием и рабочим сотрудником, хорошо подчеркивающий. 
Вот газета «Правда», в день вступления во второй год существования 
подведшая свои итоги. Каковы эти итоги в стачечном отделе? 

Петербургские металлисты печатались 450 раз, нечатники— 
300 раз, текстильщики — 140 (кроме того о локаутах в текстильной 
промышленности 50 заметок), золотосеребренники —169, деревообде¬ 
лочники—142, портные^— 79, булочники—115 раз. Таков перечень 
одного отдела одной газеты... Правда, это перечень оживленнейших 
отраслей труда. Но вот и другие профессии, по мере того как втя¬ 
гиваются в полосу движения. Бронзовщики поместили 16 заметок, 
ювелиры — 18, литографы —24, переплетчики—45, бондари—17, коже¬ 
венники—37, брезенто-штамповочные рабочие — 24. Нет профессии, 
которая бы не выделила своего обличителя, своего «газетчика» в 
Потрограде, начиная с дворников, кончая детьми, служащими при 
садах. Конечно, Петроград— центр исключительный в этом смысле.' 
Однако, и провинция иллюстрирует тот же процесс, совершающийся 
в массе. Северный район дал 33 рабочие заметки, центральный район — 
92, южный — 109, Польша —29, Поволжье— 16, Урал— 18, Прибал¬ 
тийский край — 73, Западные губернии — 41, Сибирь— 25, Дальний 
Восток — 6, Кавказ—4. 
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Один отдел одной газеты за один год дал такую статистику. 
Что же, если бы подвести итоги всем отделам всех газет, всех жур¬ 
налов, всех рабочих изданий? Если бы прибавить то, что не могло, 

не может быть помещено по недостатку места? 

Овладевает словом, -кидает его фабрике, заводу, всей рабочей 
России рядовой рабочий. Тоже бытовое явление... Выть может, не эта 
груда статей, корреспонденций, писем еще так примечательна, как 
то'ядро, которое уж,е выделило и «имена», не «безымянная Россия», 
как восклицал тургеневский Паклин, а писатели-профессионалы, ко¬ 
торые стали достоянием низов. Есть поэты, беллетристы, артисты 
рабочие, которых знает масса. Есть и столбовая дорога публицистики 

рабочей. * * г» 

Вот публицисты-рабочие. По вопросам политическим. А. Е. 

Бадаев, Р. В. Малиновский *), М., К. Муранов, Г. И. Петровский, 
Ф. К. Самойлов, Н. Р. Шагов, Е. Ягелло. По вопросам профессію 
нального движения: А. Алексеева (союз текстильщиков), И. Базаров 
(союз портных), В. И. Владимиров (союз кожевников),^ 1. Жуков, 
Д. Одинцов (союз золотосеребренников), Б. Иванов (союз булочников), 
А. Киселев (секретарь союза металлистов), И. Кузьмин (союз дерево¬ 
обделочников), И. Григорьев, И. Михайлов (союз печатников), М. Кры¬ 
мов. Е. Козин, Н. Морозов, Металлист (союз металлистов), Д. Антош¬ 
кин, Я. Бѵров, Старый приказчик, Старый конторщик (союз приказ¬ 
чиков). По вопросам страхования: П. Ильин, Ф. Амосов, А. Державин 
(невский стеариновый завод), А. Цветков (завод III тудер),^ П. Алексеев, 
С. Чудин (Спб. металлический зав.), Н. Шверник (зав^. Эриксон), Ян 
Врыло, Ли Залевский, Юзеф Чубек (члены варшавской рабочей стра¬ 
ховой комиссии). По вопросам быта рабочего: В. Косицын (оффициаит 
шикарного ресторана), КирилЛыч (оффициант помельче), ^А. Чужой 
(конторщик), Ш. А—н (плотник), Плотник, Старый портной, Гураков, 
Алексеев. Но вопросам стачечным: В. Абросимов (металлист 2 ), рабо¬ 
чий Мейер, раб. 0. Стаховский, раб. Сав—ин, Остап-Кручинин. По 
вопросам европейского рабочего движения: А. Зорин (завод Айваз), 
финляндского—И. Данилов (мастер). По вопросам критики и искусства. 
Квадрат (печатник), Ф. Калинин (слесарь), Дм. Роднов, А. Эфиров. 
Фельетонисты: Андрей Бывалый (конторщик), И. Дозоров (металлист), 
А. Колючий. 

Рамки эти относительны. Нет стороны раоочей жизни, которой 
бы не знал рабочий по собственному опыту, не пытался, так или 


1 ) Как выяснилось позднее, Малиновский был агентом охран¬ 
ного отделения. 

2 ) Также оказался провокатором. 
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иначе, задеть в печати, когда стала сторона эта по отношению к 
нему ребром. Один, раз пишет он о том, другой—о другом. Сегодня 
раб. Отто обличает, завтра—теоретизирует. Сегодня И. Безработный 
(или Петров)—страховик, завтра—профессионалист. Ведь в силах 
всегда есть недостаток, как бы они относительно ни росли. 

Итак, рабочие - политики, публицисты - страховики, критики, 
фельетонисты, публицисты профессионального движения. Это уже—до¬ 
рога, не тропинка. Даже область принципиальная, теоретическая не 
составляет исключения. Здесь ломают копья непримиримый-примире- 
нец, рабочий Ст—ой, Петербургский рабочий, В. А., Квадрат, и т. д. 

Слов нет, рабочий еще не столько богат доказательствами, 
сколько общими суждениями, если же наблюдениями богат, то теми/ 
которые заключают в себе истину, но истину не всю. Подчас не про¬ 
думал темы, противореча сам себе. Рабочий-публицист точно говорит: 
не учить я хочу, а учиться; будем учиться друг у друга. Остальное 
же приложится. Но как иначе? Ведь не один десяток этих людей, 
взявшихся за перо, начальной школы не прошли, грамоте выучились 
«самоуком >, и статьи самые доставляются в редакции—статьи на 
ответственные темы—с орфографией, которая сделала б,ы честь подчас 
подлиновцу. И, тем не менее, статьи печатались. Печатались не только 
и «Правде», в «Новой Рабочей Газете», в «Вольной Мысли», нс 
только в «Страховании», в «Металлисте», «Вестнике Приказчика» 
и т. п. Печатались и в общей печати. В журнале «Наша Заря» есть 
статья Абросимова, в «Просвещении»—Старого приказчика, в «Жур¬ 
нале для всех»—Ф. Калинина. В «Просвещении» А. Чужой вед отдел. 
В «Жизни для всех»—А. Зорин вел отдел «Рабочий мир». Он же 
автор статьи, напечатанной в «Заветах». Есть статьи, обратившие 
на себя внимание не одних рабочих. Редакция сборника «Наши Песни» 
(«Поэты-рабочие».—первый сборник стихотворений), выдвигая статью 
Калинина, поднявшего вопрос, требующий столь всестороннего обсуж¬ 
дения, жалуется на то, что статья прошла в общей прессе незаметно. 
Это неверно. Статья вызвала ответные отклики в ряде журналов, не 
говоря о том, что самый «Журнал для всех», статью напечатавший, 
открыл страницы для обсуждения мыслей рабочего. 

Очевидно, есть что сказать рабочим, вопреки дефектам орфо¬ 
графии. В самом деле, что бросается в глаза в статье рабочего прежде 
всего? Чутье жизни, то чутье, которое позволяет—даже не находясь 
в интимной близости с теорией—все же многое угадывать. Только бы 
автора интересовало то, что в данной обстановке должно интересовать. 

А топ? Это не только серьезность, это и сосредоточенность. 
Журналист не улыбнется, не пошутит;—держит себя, как за учеб¬ 
ником. Характерен размер статей. Конечно, большинство—уже в силу 


технических условий—представляет собой заметки. Но чуть вопрос 
встал во весь рост, уже статья расчитана на 2—3 номера. Статья 
Квадрата или Петербургского рабочего в «Новой Рабочей Газете» или 
Старого Конторщика в «Бюллетенях Конторщика»—статьи журнальные 
по размерам. Учатся, все учатся: это не прилавок, не Розановское: 
«деньги дают»; это—культ слова, колени подогнутые. 

Чутье подчас обманывает,—сказали мы. Но если против чутья 
наш писатель погрешает, то против совести никогда. Пусть статьи 
имеют значение не по построению, а по настроению. Пусть это рас¬ 
суждения не столько теоретические, сколько лирические, не те, что 
убеждают, а те, что заражают, все же читаешь, и расходятся мор¬ 
щины на челе... В работе журналиста, как и художника, имеет зна¬ 
чение не одно дарование, но и язык души. Это не буржуазная пере¬ 
довица, в которой больше кокетства, чем огня; не фельетон, после 
которого стоишь в раздумье: смеяться или плакать; не писатель, 
навязывающий себя своему читателю. Ничего эффектного: само¬ 
учке ли неумытому—да в ученый ряд! Хватило бы уменья грамма¬ 
тически концы с концами свести... Но живая кровь зато налицо. 
Беден знанием, полон речений столь же хороших, сколько и наивных 
наш журналист — зато голос совести, голос души его не может не 
приковывать внимания к себе. 

Не так давно—с легкой руки г. Баяна—выплыл вопрос о кри¬ 
зисе публицистики. В самом деле, вся Россия охвачена огнем подго¬ 
товительных процессов; нет цифры, которая бы не требовала учета 
с высоты общего, нет вопроса, который бы не рвался в бой, не тре¬ 
бовал пристального, самого пристального внимания, а публицист 
нашего круга, тот самый, который всего несколько десятилетий назад 
так властно возвышал голос,—завял. Нет красок, голос замер в груди... 
В чем же дело? Ослеп публицист и не видит, как вокруг него идет 
жизнь? Оглох публицист и пе слышит, о чем своим голосом вопит 
жизнь, не находя голоса нашего? 

Г. Баян подошел к вопросу по-либеральному. Либерал всегда 
видит только себя. Так и здесь. Выдвинувший тему журналист пре¬ 
вратил публициста-либерала в публициста вообще, и, если бы не 
марксисты, вопрос так и остался бы в узком кольце. Марксисты 
вывели вопрос из этого кольца, подняли его на высоту, в свет соци¬ 
ально-политических перспектив. • 

Но • марксисты, писавшие об оскудении нашей публицистики, 
стояли далеко от конкретного материала. 

Казалось, для людей, прошедших школу научного социализма, 
ни одно явление духовного роста низов не тайна, тем более такое, 
как рождение рабочего-публициста. Вы говорите о классовой литера- 











туре, о разрешении задач классовым путем—так иллюстрируйте же 
конкретным фактом. Иллюстрация живее многих аргументов-, вместе 
взятых. Однако, начали рассуждением и кончили рассуждением, и 
вышла птица без крыльев, перспектива без итога... 

_ .#от такую-то иллюстрацию я и намерен дать в подлежащих 
вниманию строках. Рабочая журналистика—не теория, рабочая жур-' 
налистика— факт, перефразируем мы Герцена. Ежели же не теория, 
а факт, то должен быть и конкретный материал о нем. 

Публицистика—отражение того класса, который создает потреб¬ 
ность в обобщающем аппарате. Чем же оскудел публицист г. Баяна? 
Еще до военной цензуры, сжавшей прессу в' ежовых рукавицах, 
между ним и жизнью на местах оборвался нерв. Еще в 1 9 0 г> Об гі. 
либеральный публицист щупал руками, напрягал слух, во все іл<ш 
глядел, потом же вдруг Россия оказалась в одном месте, кабинет 
публициста—в другом. Вместо общего осталось некоторое частное. 
Конечно, общие пути, общие задачи «будут»; но в том-то и дело, 
что будут лишь. А пока г. Баян с товарищами не отошли от разби¬ 
того корыта. П нет принципа, есть «нерешенный вопрос»... А нет 
принципа, нет и огня. Пустота, беспомощность, сухо-деловые передо¬ 
вицы. Не слова, а листья, осенью гниющие на дорожках, пока ветер 
не снесет с глаз долой. 

Таковы стали публицисты. А каково общество, которое вложило 
перо им в руки? Таково же. Буржуазный публицист мыслит так, 
как буржуазное общество; и чувствует точно' так... Даже говорит 

так, как подсказывает это общество. 

Либерализм не оправился от удара, нанесенного реакцией, и 
либеральный публицист маскировал свою откипевшую энергию 
нытьем, которому так рад обыватель. Учитель жизни—с единством 
целей, с универсальной мыслью —учйтель прошлого, Іеперь публи¬ 
цист, если обращался к нации, если выдвигал общенациональные 

перспективы, то выдвигал не от лица нации. 

Но нация дифференцировалась у нас: нет уже среды с невы¬ 
явленными противоречиями... Если же так . думал,. так чувствовал 
журналист буржуазный, то иначе думал, иначе чувствовал журна¬ 
лист-пролетарий в 1912—16 гг. 

Культура, таланты, коммерческий успех, все, что способствует 

расцвету, атмосфере влияния, на стороне первого. Но в верхах вя¬ 
лость. На фабриках же, на заводах уже веет «новью», уже нет 
«беспомощности». На фабриках, на заводах уже знают, что делать. 
Быть может, это знание укороченное, которое является тогда, когда 
нет возможности обнять его крепко, но все же знание, то, которое 
зажигает; и вера, которой нет в верхах, и энтузиазм, вне которого 
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пресмыкается, а не порхает публицист. Таковы свойства среды. II 
стоило раскрыть номер рабочего журнала, чтобы убедиться: таковы 
же и свойства публициста этой .среды. 

Не боясь ошибки, я скажу: в то время, как публицисты бур¬ 
жуазной печати накануне революции оскудели, здесь оскудения не 
было. Здесь строилась мастерская слова; слово было еще юношески- 
наивно, но и юношески-бодро, юношески-свежо, вопреки тому, что 
нигде в другом месте нельзя было так ничего предвидеть, нельзя 
было так ни к чему примениться, определить, какие двери отворены, 
какие полуотворены; ибо самое выражение вселяло подозрительность 

у цензоров. /•'/'. ' 

Речь не о талантах, не об эрудиции, повторяю это. Если жур¬ 
налист желает идти в уровень с требованиями жи&ни, то почва 
прежде всего, главнее всего. Начнем же с «почвы», которая его пи¬ 
тает своей кровью, своими соками. Есть почва у публициста-рабо¬ 
чего? Есть связь с- заводом, с фабрикой, со всем тем, чем живет, 
над чем ломает голову и пролетарий прилавка, и труженик фабрич¬ 
ного станка, и беднота деревни? Конечно, есть. 


III. 

Рабочий-публицист—наблюдатель, бесхитростный, простой. Он 
же собиратель фактов, тех фактов, которые—по песчинке, по кру¬ 
пнике—накапливались под покровом реакции, накапливались до тех 
нор, пока—на всех ступенях народной жизни—не выросли в нечто 
общее. Это еще нс столько боец, сколько бухгалтер, вычитающий, 
умножающий, подводящий итоги. Перед ним еще не столько правда 
теоретическая, сколько правда фактическая. 

Конечно, пролетарий по психологии своей—не летописец. Он 
не может не, волноваться, не негодовать, но тем изумительнее «во 
[юха мелочен», которыми переполнены корреспонденции, картины, 
записки, отчеты в форме самостоятельных статей, тем убедительнее 
самые размеры этой литературы. Не перечислить самих авторов-ра¬ 
бочих, не то что темы рабочей газеты, рабочего журнала. Что же 
этих «исследователей» народной жизни объединяет в одно? 

Есть наблюдатели, которые не участвуют сами в водовороте 
жизни, лишь в силу особых свойств своего духовного я схватываю¬ 
щие то, что, так или иначе, назрело. И наоборот.* Есть искатели в 
активном смысле слова. Именно таков наш пролетарий. Его статья — 
скорее беседа человека с самим собой, чем литературное произведе¬ 
ние. Вот, напр., характеристика строительных рабочих Н. Д. «На 
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постройке». Вот данные о легковых извозчиках. «Пусть каждый из¬ 
возчик легковой—обгоняет автор, легковой извозчик—пораздумает о 
том, сколько работаем, 'пользуемся ли праздничным отдыхом, чем и 
правильно ли питаемся, под каким гнетом и в каком бесправии, 
низводящем нас на степень скотины, находимся». Вот Петровского 
«Жизнь шахтеров», иллюстрированная типами рудокопов. Что харак-' 
терно в этих писаниях?—Манера письма. 

Только что проснувшийся к жизни, только что признанный 
созревшим для усвоения прав гражданина рабочий не может не при¬ 
нимать по-своему и все хорошее, и все* нехорошее рабочей жизни. 
Но идеализации рабочего люда, какой-нибудь угодливости, желания 
приукрасить свою среду, самих себя в ущерб тем, кто возвышается 
над нею, нет. Нет и посторонних соображений. Автор говорит правду. 

В этом резервуаре фактов кровь течет, и жилки бьются. Ка¬ 
жется, процесс еще в начале, однако, уже подмечен автором. Ка¬ 
жется, на поверхности тихо, так тихо, что уловить что - либо тру¬ 
дно,—однако, смотришь, уловил. Нет сферы, которая не стала здесь 
об с ектом наблюдения. Новое перемешано со старым? Значит, надо 
определить, где жизнь, где смерть, где почва, где вода. 

Вот, напр., «Забастовки в цифрах» Кручинина, «Стачечное дви¬ 
жение» Стаховского, «Страховая кампания в Донецком бассейне» 
Петрова, «Страховая кампания в Польше» рабочего депутата Ягелло. 
Когда вы читаете: «произошел сдвиг с прежней точки», «у рабочих 
не прежнее положение», «все изменилось», то вместе с тем и убеж¬ 
даетесь. Из материалов экономических («На Амурской железной дороге» 
Работника, «Положение булочников» Иванова, «Положение рабочих 
в Польше» Стаховского, в Сев.-зап. крае и др.) явствуют изменения 
в отношении рабочего дня, заработной платы, воскресного отдыха, 
безработицы, биржи труда, промышленной кон с юнктуры; из статей 
просветительного свойства («Классовое развитие приказчиков», «Про¬ 
буждение работницы», «В народной читальне» и др.), чему научи¬ 
лась масса, при новом «обновленном» строе; материалы характеризуют 
и профессиональное движение (напр., «На собраниях металлистов», 
«У печатников», «Среди портных» и др.) и фабрично-заводское само¬ 
управление (напр., «Из воспоминаний фабрично заводского старосты») 
и с‘езды рабочие (впечатления Антошкина, Бурова и т. д.). 

Рабочую мысль занимает не одна рабочая жизнь. Рабочий-пуб¬ 
лицист, поглощенпый всём великим и малым, что делается на фабрике, 
на заводе, интересуется всем, что имеет то или иное отношение к 
рабочему быту, к рабочим стремлениям. Вот, напр., с 4 езд народных 
учителей. Кто на нем сидит? Рабочий Э. К., рабочий Верстаткия. 
«Идите, родные, идите, товарищи,—напутствует Верстаткин,—идите 
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в народный, на Невский, в музеи, театры, впитайте в себя, как 
губка, все, что есть у нас хорошего, но и другое посмотрите. Все 
надо видеть, все знать, обо всем рассказать там, в глубине России. 
Поймите и полюбите нас, людей физического труда, посмотрите, как 
мы рвемся к знанию, как оно нам нужно. Рарскажите и о нас там, 
в глубине России». Безземельный описывает деревню («По чернозем¬ 
ным полям»—"из «Путевых заметок»), Борис Иванов,—кооперативные 
учреждения, по собственным, конечно, впечатлениям («Записки экскур¬ 
санта»), Малиновский, • Самойлов, Петровский, . Муранов, об'ехавшие 
центры промышленных губерний, делятся сведениями о настроениях, 
о политических чаяниях пролетариата. 

Так и узнаем мы новое. В одном месте читаете: «растет, что-то 
растет». В другом: «подготовляется рабочая интеллигенция». В тре¬ 
тьем: «массы начали жить своей жизнью, вот и провели страховую 
кампанию». В четвертом: «неизгладимый опыт проделали рабочие 
России; т об этом свидетель—наш союз» и т. д. Читаете и душой 
радостно отдыхаете. Рабочий материал каждой цифрой, каждым фак¬ 
том убеждает —до того он близок к непосредственным источникам. 

Где такое тяготение к корням, там и тяготение к высоте. Вот 
внимание к мелкому, а вот и внимание к великому. Прямой пока¬ 
затель—настроение публициста. .Жизнь нс подготовила еще обоб¬ 
щений, общие задачи еще шіереди, но публицист уже кипит и рвется • 
в бой. 1 г 

Таков уже «наблюдательный пункт», с которого рабочий-демо¬ 
крат смотрит на божий мир. Это положение, хотя и связанное со 
всем строем производственным России, но положение оголенное: ника¬ 
ких связей, даже призрачных. Рабочий вытолкнут из рамок собствен¬ 
ности, без мечты о возможном благополучии, того рода мечты, кото¬ 
рая то вооружает, то примиряет. Еще мещанин колебаться может 
между довольством и недовольством, между отчаянием и надеждой. 
Еще мещанин' [гадать может, какой стороной жизнь повернулась к 
нему, доброй или худой. Пролетарий же—лицом к лицу с самим про¬ 
тиворечием. Ему ли видеть осколок действительности вместо действи¬ 
тельности, ему ли не чувствовать последней непосредственно—даже 
еще до сложных обобщений! 

Это протест прежде всего внешний. «Долго ли еще будут хозяева 
стричь нас, как овец покорных?»—спрашивает «Служащий в пивной», 
автор статьи «Плоды съезда пивоторговцев». «Мы, приказчики,—точно 
отвечает Старый приказчик,—должны раз навсегда зарубить себе на 
носу, что нет ни одного хозяина, который бы явился истинным дру¬ 
гом пролетариата прилавка» («Рабочий день приказчика»). Впрочем, 
в ряде статей, не ладно скроенных, но теплом согретых, рабочий- 
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публицист наступает шаг за шагом, по пунктам, показывая воочию, 
что рабочие «теперь хорошо знают, кто их друзья и защитники, кто 
враги и лицемеры» (Приказчик-булочник: «Лишний урок»). 

Что такое хозяйская квартира? «Крепостное право, формально 
отмененное у нас», благодаря которому «Кит Китычи дают*полную 
волю своему — ндраву» (Я. Буров: «О хозяйских квартирах»). Что 
такое труд, скажем, труд пролетария прилавка? Вот «сенокос в раз¬ 
гаре» — предпраздничная кабала. «Живые люди, пролетарии прилавка, 
превращаются в автоматов, исполнителей воли, а всего чаще капри¬ 
зов покупателей— с одной стороны и требований хозяев—с другой. 
Служащие всегда находятся между молотом и наковальней» (Буров: 
«Предпраздничная кабала приказчиков»). Что такое обращение хозяй¬ 
ское? «Продавая капиталисту рабочую силу, — пишет А. Чужой (« Гон¬ 
кое обращение»)— пролетарий не продает свою душу, свое человече¬ 
ское достоинство. Так должно быть, но на самом деле? Давать в 
зубы, в морду, вспоминать всех близких и дальних, «печенку» и 
«селезенку»,— вот призвание господ хозяев, мастеров, инженеров и 
прочих погонял». Некая содержательница мастерской жалуется «Бир- 
жевке», что ее работницы проституируют из любви к искусству. 
Так ли это? «Для многих уже известны причины этого зла. Утвер¬ 
ждения, что белые рабыни петербургских мастерских занимаются 
проституцией из любви к искусству, в лучшем случае, грешат не¬ 
вежеством, а скорее всего—-лицемерием: ведь фарисейские слезы 
«добродетельным» хозяйкам стоят дешево» («Падение правой»). Та¬ 
ковы гг. хозяева, таковы и хозяйские учреждения. 

Вот дума прежних дней. «Первый рабочий—гласный в город¬ 
ской думе,—пишет металлист,—будет первым этапом но пути воз¬ 
рождения городского хозяйства». А пока- даже «обучение грамоте де¬ 
тей городского населения остается неудовлетворенным в центре ум¬ 
ственной и политической жизни страны. Что же тогда в глухих 
углах России»? («Заботы города»). Когда профессиональное общество 
приказчиков-мануфактуристов обратилось к думе с предложением со¬ 
звать смешанную комиссию для нормировки рабочего дня приказчи¬ 
ков, то «реакционеры-стародумцы и либералы-обновленцы проявили 
трогательную солидарность. Хоть ты и в новой коже, но сердце у 
тебя все то же». (Старый приказчик: «Обновленческая дума и при¬ 
казчики»). Быть может, биржей труда город пошел навстречу про¬ 
летариату? Но кого поставляет эта биржа? Штрейкбрехеров *)• Вот 
для кого работает городская биржа. И если там всегда стоят сотни 
рабочих и всегда есть наниматель, так это говорит лишь о том, что 
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юродская биржа обратилась не в учреждение, при помощи которого 
можно нормировать заработную плату и рабочий день, а в место, 
где, пользуясь темнотой, голодом и забитостью рабочего, подрядчики 
обделывают свои делишки; где можно всегда найти человека, гото¬ 
вого пойти за любую цену и па любые условия». Конечно, .органы 
самоуправления повторяют хозяйские партии. «Мы должны перестать 
быть « маленькими людьми»—бросает «Парикмахер» («Маленькие 

люди»)—и заодно перестать доверять либералам». «Пора, наконец, 
показать «и либеральной буржуазии кадетского толка, что мы поте¬ 
ряли доверие к ее словам, что ее депутатов мы пе можем считать 
представителями трудящихся масс» («Не теряйте времени»). 

Очевидно, если так, то «пе на петиции и ходатайства нужно 
нам расчитывать» («Дума и приказчики»). «Прошло время 1308 ■ 
10 гг., когда под покровом реакции капиталисты нападали с успе 
хом на ослабленный в прежние годы пролетариат, вырывая у него 
сделанные раньше завоевания. Теперь иные времена» (А. Чужой. 
«Время дорого»). К хозяевам пролетарий обращался с одним сове¬ 
том: «добейтесь европейских порядков, будут у вас и европейские 
инженеры,—слуги, верные вашей мошне. А пока над страной измы¬ 
ваются Пуришкевичи, в груди интеллигенции будут жить «две 
души», одна из которых так не нравится вам». («В чем зло»). Что 
же касается остального, то пролетарий надеялся на себя. Вот, наир., 
] 359 5 ст., так ловко «разрешенная» в интересах привлечения ба¬ 
стовавших печатников. «Да, мы культурны, пишет А. Чужой («По¬ 
временные «прецеденты»),—и потому поход на рабочих ведется под 
маской закона». Конечно, «прелестный незнакомец в маске 13Ь9 3 
это наш старый приятель, когда-то стыдливый, добрый, а тепер бес¬ 
стыдный политический именинник: беззаконие». Но он не испугает 
рабочего. Он лишь напомнит ему: «тесней ряды:» «каждый рабочий 
член великой армии труда» (Рабочий Майер: <0 безработице в 
Лодзи»), «помогайте себе только собственными усилиями» (Іоріовыи 
служащий: «Мытарства законопроекта о торговых служащих»). 

«Ничего ни откуда не будет, пока мы сами ие будем действо¬ 
вать» («Приказчики и закон 15 ноября 1946 іода», Антошкин). 

Цитаты эти, конечно, случайны. —Как выбирать? Ведь гора 
журнальных страниц (как и столбцов рабочих газет), более, чем на¬ 
половину состояли из писаний рабочих. Чувствуется однако, здесь 
равнодушие, чувствуется нищета душевная, нерв перерезанный? Нет, 
складна ли или не складна статья — одного нельзя отнять, волны че¬ 
ловеческой энергии, деятельной души рабочего-иублициста. 

Это голос, который западает в душу, не потому, чтобы он был 
властен, а потому, что из души исходит. Насколько это так, пока- 
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зывает не только борьба внешняя, но и борьба внутренняя, которой 
публицист-рабочий уделяет свое внимание. 
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Рабочий еще молод, очень молод. Как ни интенсивна его борьба 
за право мыслить, право чувствовать по-человечески, ни для кого 
не секрет: интеллигенция рабочего происхождения еще только сло¬ 
жилась. Конечно-, она задает тон движению, оказывает влияние на 
ход событий. Но, во-первых, масса—всегда масса; в ней так живо 
еще все темное, все старое; она может еще так неожиданно перевер¬ 
нуть вверх дном то, что добыто годами работы. Во-вторых, и рабочий- 
демократ—сын этой массы. Значит, и он не свободен от своего 
прошлого. ~ л ’ 

И вот—прежде всего самокритика. «Не берите пример с бюро¬ 
кратии и буржуазии,—убеждает «Переплетчик» в статье «Товари¬ 
щеский контроль»,—которые боятся дать повод к разоблачениям. 
Рабочие находятся совсем в ином положении. Нам нечего бояться, 
что, разоблачив товарища, не оправдавшего доверие, мы можем подор¬ 
вать всю систему своей деятельности. Напротив, мы вредим себе, 
если ложно понимаем гуманность и недостаточно строги к себе. Мы— 
борцы за освобождение труда и потому беспощадно должны освобож¬ 
дать свою среду от недостойных, и делать это должны на глазах 
малосознательной массы, чтобы она видела, чего мы хотим, и не 
боялась доверять нам. Наш рабочий мир—мир особый, мир новый, 
в котором нет тайн, а потому нет места фальшивому милосердию». 
Если новое связано с перерождением рабочего, то прежде всего вни¬ 
мание к перерождающемуся. 

Прежде всего самообличение. Батрак поднимает («Зло») вопрос 
об огромной Задолженности рабочих, берущих в долг рабочие газеты. 
«Находятся люди, — пишет он, — выдающие себя идейными друзьями 
газеты и вместе с тем'своей халатностью или явной недобросовест¬ 
ностью наносящие огромный вред делу освобождения трудящихся». 
Тема другой статьи -растрата товарищеских денег. «Дело не в одних 
деньгах: дело в том, что сознательные товарищи не обращают вни¬ 
мания на обстановку в своей среде, которая благоприятствует дея¬ 
тельности рабочих этого рода». Тема статьи рабочего Германа («Пе¬ 
чальный факт»)-—избиение частью бастующих тех рабочих, которые 
пошли на работу и тем сорвали забастовку. «Перед сознательными 
рабочими широкое ноле деятельности. Тем печальнее и больнее видеть 
на этом светлом деле темное пятно. Конечно, понятно, чем было вы¬ 
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звано это избиение. Но задумались ли товарищи над тем, к чему это 
поведет. Всем известно, как смотрят на способы физического воздей¬ 
ствия организованные рабочие. И они глубоко правы, так как такие 
печальные явления ни к чему другому не приведут, как к взаим¬ 
ному недоверию, озлоблению друг против друга». 

Наши авторы дают и истолкование дефектам, от которых несво 1 
боден пролетарий-интеллигент. Вот, напр., конторщики. «От мещан¬ 
ской психологии еще не освободились. Являясь выходцами, по пре¬ 
имуществу, из мелко-буржуазных слоев общества, с присущей этому 
классу психологией и мировоззрением, лица, занимающиеся контор¬ 
ским трудом, пока нс могут пристать к определенному берегу, бес¬ 
помощно топчутся на месте, впадая при обманутых надеждах в уны¬ 
ние». (Конторщик: «Об иллюзиях и фактах»). «Это печально, но это 
факт. II это будет до тех пор, пока пролетарии не вырастут полити¬ 
чески» (Старый приказчик: «Рабы прилавка»). 

Уяснив себе, чем болен внутренно передовой рабочий, публи¬ 
цист переходит к массе. Перед ним вопросы «воспитапйя». «Широко 
развившееся рабочее движение—читаете вы—стремится охватить на 
своем пути все стороны рабочей жизни. Тем и велики заслуги рабо¬ 
чего класса, что в момент под с ема он приподнимает завесу над всеми 
сторонами жизни рабочих в рамках существующего строя. Одними из 
таких вопросов рабочей жизни являются, несомненно, и вопросы во¬ 
спитания» (Буров: «Пролетариат и вопросы воспитания»). Однако, 
воспитание это отнюдь не следует понимать узко. Масса носит в себе 
задатки чистой совести, духовной гармонии, значит, тем конкретнее 
надо подходить. Это воспитание и социально-психологическое, и идейно¬ 
политическое. Но борьба с улицей, с растлевающими влияниями 
прежде всего. «Товарищи, не пора ли нам о себе подумать? — ста¬ 
вит вопрос «Плотник» в статье «Строители-рабочие».—Пора бросить 
выпивать, пропивая последние гроши». «Особенно вредны спрыски 
для рабочих. Поступающий на работу как бы дает взятку старым 
рабочим, чтобы они приняли его в свою среду, тогда как между 
ними должна быть только товарищеская солидарность» (Д. Одинцов: 
«Спрыски»), До сих пор масса по уши в этой пыли. 

Вот карточный азарт. «Вместо того, чтобы отдохнуть от физи¬ 
ческой работы, подумать об улучшении нашего рабочего быта, това¬ 
рищи не находят иначе провести время. В этом азарте забывается 
все хорошее. Стыд и позор давать подобные гадкие примеры своим 
детям, а молодым товарищам принимать в наследство все дурное от 
отцов. Оставьте, товарищи, все это, вредное. Пусть оно отойдет в 
область преданий, давайте жить по-человечески». Вот статья Бурова 
«Отчего приказчики лгут?» «Ложь в торговой профессии стала быто- 


























вым явлением,—констатирует он.—И в этой привычке весь ужас 
цоложения, потому что там, где действует привычка, уже не может 
быть чувство протеста.' Впрочем, такие примитивные приемы тор¬ 
говли, как расхваливание товара, навязывание его приказчиками, с 
развитием крупной торговой промышленности, отчасти исчезают, за¬ 
меняясь рекламой. Но приказчики не должны терпеливо дожидаться,' 
пока самый процесс развития промышленности сделает их придатком 
торговой машины, избавит их от необходимости лично лгать; ведь 
это довольно долгий процесс». Вот сверхурочные работы, убивающие 
в рабочем сознание, хулиганство, спасение от которого для молодежи 
в самодеятельности, заводский подхалим, заводский штрейкбрехер- 
сотни статей на сотни ладов. Прежде чем протестовать против того, 
что вовне,—говорят авторы,—протестуй против самого себя. Окажем, те 
же приказчики. «Как ни кичимся мы порой своим умственным прево¬ 
сходством—характеризует свою среду конторщик,—как ни любим 
называть себя интеллигенцией, все-таки мы менее способны к раз¬ 
витию, чем рабочие. Это не. вина, а беда наша. Естественно, пере¬ 
утомленные своей деятельностью, мы стремимся использовать бвоіі 
досуг в спорте, в физическом труде, по мере возможности. Для фи¬ 
зического же работника после напряжения мышц всякая книга, хотя 
бы и серьезная, своего рода отдых. У нашего же брата серьезная 
книга в руках редкость. Но есть один род учения, гораздо более 
существенный, чем даже чтение книг,—это уроки жизни». («В тех 
или в этих»). Женщина-работница пишет: «какое воспитание можем 
мы дать нашим детям, когда большинство из нас даже неграмотны 
и мы сами ничего не знаем? Мы, жены и женщины-работницы, если 
сами о себе не позаботимся, то никто нам ничего не сделает. Мы 
должны, как и наши мужья, сами подумать о своем развитии». 
(Жена рабочего: «К женщинам-работницам»). 

Так в каждом вопросе авторы отбиваются своими боками. Впе¬ 
чатления—то светлые, то мрачные—владеют ими. Вглядывается в 
явление, добивается его смысла, не остается в своем углу рабочий 
публицист. Вы видите и самую работу, и процесс ее—живую жизнь 
не разрежешь. Но вот конец анализу—есть ли синтез? 

С одним настроением перспектив не обретешь. 

Весспорно, в низах общественно-политические элементы после 
1905—10 гг. не могли похвастать ни былой категоричностью, ни 
былой стройностью. Жизнь «осложнилась до неузнаваемости». На¬ 
прасно вы стали бы искать прежиих черточек.—Россия стала уже 
не та, какой она была прежде. И русский рабочий стал не тот. Не 
стало иллюзий. Романтике нанесен был удар, и тот запас социаль¬ 
ных, политических, экономических воззрений, который был в старое 


доброе время уже стал недостаточен, как недостаточны стали и спо¬ 
собы действия того времени. 

Публицист-рабочий не мог ни преувеличивать, ни преумень¬ 
шать положение вещей, ни принимать абстракцию за факты. Все 
это, бесспорно., раздвигало перспективы. Однако, одно дело —делать 
свои наблюдения в бездействий, другие дело—писать и действовать. 
Быть может, черта, наиболее ярко характеризующая рабочего-нубли- 
циста, это действенность. В противоположность публицисту, загово¬ 
рившему о кризисе, он знал, что и принцип, дается недаром, что и 
его надо взять, взять не в тихом переулке, а на большой дороге. 

В самом деле, каким путем шел наш публицист? «Сплошь и 


рядом,— читаете в одной статье,—приходится наблюдать печальное 
явление в жизни русского рабочего—это пренебрежение к повседнев¬ 
ной борьбе за отстаивание права пользоваться уже существующими 
законами» (Ветров: «Страховая кампания»). В другой статье чи¬ 
таете: «мы, рабочие, говорим, что для нас, марксистов, классовая 
борьба заключается не в том, чтобы гнать стачку за стачкой, а в 
том, чтобы вести планомерную повседневную борьбу. В процессе этой 
борьбы будет расти самосознание рабочих, будет расти изс самодея¬ 
тельность; в этой борьбе, наполненной живой практической работой, 
а не голыми лозунгами, пролетариат сплотит свои силы» (Раб. ко¬ 
ломенского района: «Старые песни»). В третьей статье читаете: «ра¬ 
бочие массы знают определенно, против чего надо бороться, но оне 
еще не прошли школы борьбы целесообразной, при которой ставится 
вопрос: каким путем не растрачивать свои силы зря» (Квадрат. 
«Рабочая культура», ст. I). Итак, прежде всего школа. И—уже в 
процессе творческой деятельности — сами собой сложатся и задачи, и 
коллективы, которые задачи осуществят. 

Вопрос о судьбах движения—еще вопрос; сеть же очередных 
задач перед глазами публициста, тех задач, которые не ждут, которые 
неотложно требуют разрешения. 

«Что делать?» — спрашивал «Петербургский рабочий» в 1913 г. 
А вот, что делать. Прежде всего—«создать ряд легальных и полу¬ 
легальных организаций. Подполье сделается составной частью партии, 
другой частью которой явятся группы единомышленников, работаю¬ 
щих в легальных организациях» («Открытое письмо калужской 
группе рабочих»). Ведь «успех в борьбе рабочего класса мыслим 
лишь только тогда, когда в этой борьбе принимает участие масса» 
(Петров). Вот, скажем, «теперь снова жизнь, задача настоя¬ 
щего ■ момента требует от нас снова взяться за разра¬ 
ботку пунктов тарифа. Только нам не удастся провести ни одного 

нашего пункта, если за нашими делегатами, заседающими в прими- 
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рительной камере, ие будет стоять мощный союз с тысячами членов. 
Крепкий союз необходим и до проведения тарифа, и после. Подготов¬ 
ляясь к тарифу, общему для всех булочников, мы должны удвоить, 
утроить ряды организованных булочников» (Б. Иванов: «Задачи булоч¬ 
ников»). Так с тарифом, так и со всем. Прежде всего открытая дея¬ 
тельность. «Единение рабочих должно стать и станет силой в дей- ' 
отвии». «Авторитетный коллектив из представителей рабочей интел¬ 
лигенции сумеет не допустить ненужную трату сил» (Герман: «Где 
выход»). Точно также печать, открытая печать, как и рабочие с‘езды. 
«Двинулся ли торгово-промышленный пролетариат вперед по пути 
классового самосознания или нет?—спрашивал один депутат приказ¬ 
чичий с‘езд.—Ведь с с езд—подсчет приказчичьих сил» («С с езд при¬ 
казчиков»). 

За что ни возьмись, «предстоит большая длительная работа, и 
нужно взяться за дело.с напряжением всех сил» (Антошкин: «После 
с‘езда»). Только бы без грызни, когда играет роль уже не существо 
дела, а желание очернить противника: «я прошу, дорогие товарищи, 
надежно, искренно прошу: в такое время бросьте раздор и братски 
спаяйтесь воедино. Я—сын этой многострадальной семьи, я—звено 
в этой мощной цени, вместе со многими товарищами по труду недо¬ 
умеваю перед этими приемами, ибо эти дрязги в умах многих сеют 
шаткие мысли о твердой нерушимости и светлой истине нашего дела» 
(Раб. Ст—ой. «Долой распрю»). 

Больше всего статей на эти темы «что делать», статей наи¬ 
более увлекательных, точно это не статьи, а речи с публичной три¬ 
буны. Чувствуется, очень чувствуется, что пишут люди, только-только 
вкусившие от древа познания, что люди еще столько же учатся, 
сколько учат. Но каждому свое. Бывают совершенно неправильные 
физиономии,—сказал как-то Н. К. Михайловский,—которые, однако, 
вам больше нравятся, чем писанные красавцы. Так и здесь. Вы 
отлично понимаете, что это из с ян. II в другом месте этот из‘ян, может 
быть, портил бы вам впечатление. Но здесь важнее другое, быть 

может, более значительное, чем талант, чем эрудиция. 

0 

* 

V 
■ • 

Таков журналист—рабочий в роли публициста. Критик-рабочий, 
рабочий-фельетонист конечно, повторяют его. Критик-рабочий в 
1912—16 гг. не имеет еще своей физиономии. Если в художествен¬ 
ном произведении рабочего, сплошь и рядом, мало художественного, 
наоборот, широко имеет место публицистика, то рабочий-критик, и 
подавно скорее публицист, чем литературный критик. 
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Бывают моменты, когда все—и критика, и беллетристика, даже 
поэзия данной общественной среды—преисполняется ‘общественным 
содержанием, и не легко провести грань, где перед нами критик, где 
беллетрист, где публицист. Таков и момент, переживавшийся писате¬ 
лем-рабочим накануне войны и революции Различные етороны твор¬ 
чества отвечали на социально-психологические вопросы дня, и печать 
одного лежала на всем, можно сказать: всеоб с емлющего—в этом одно¬ 
временно и слабая, й сильная сторона литературных проб пера, кото¬ 
рые мы находим в откликах рабочих-журналистов на темы литературы. 

Эстетического чутья еще нет. Гармония, единство, архитектура 
произведения, все то, что так важно, так дорого на известной высоте, 
отступает перед чем-то другим, более важным, но внешним. Отсюда 
элементарность рассуждений, «простота», прямолинейность, склонность 
большая к арифметике, к статистике, чем к-сложному, оргапическому. 

Писатель еще во власти тенденции. Зная взгляды не литера¬ 
турные, вы заранее, почти безошибочно, можете сказать, какие тре¬ 
бования, чисто литературные, рабочий-критик выставит, какое про¬ 
изведение одобрит, какое пе одобрит. 

Рабочий-критик был таков, потому что умственный интерес 
влек его в одну сторопу. Отзывайся на все, что сколько-нибудь стоит 
отзыва, по отзывайся активно—шептала ему общественная жизнь. 
Где уж тут до эстетики? - . 

За то та же вера, тот же огонь, что мы видели в откликах 
на общественные темы. 

Оскудел публицист-либерал; и критик-либерал—ие «власть 
имущий». Жизнь шла вперед, критик же—назад. Умен, талантлив 
был он, что и говорить, но ум не зажигал души, ибо художественная 
концепция его была результатом стиля, плодом виртуозности литера¬ 
турной. Но где жизнь? Не было этой жизни. Заключенный в клетку 
орел потерял силу своих крыльев... «Критик-рабочий» не критик в 
.точном смысле слова. Это тот же публицист, если не на темы дня, 
то на темы литературы. Все таки это темы жизни, как и в сфере 
политики, экономики, быта, все-таки это жизнь. 

Что же это за вопросы? Вопросы вытекающие из положения 
наших журналистов, вопросы о том, что дают рабочему литература, 
искусство, что должцы давать. 

Отношение к литературе последних лет отрицательное. Вот, 
напр., характеристика Квадрата, автора ряда статей о современных 
писателях. «Для каждого мыслящего человека, имеющего хотя неко¬ 
торое касательство к передовым идеям своего времени и одновременно 
следящего за новой русской литературой»,—пишет он,—«бросается в 
глаза следующий любопытный факт: жизнь —многообразная, богатая 

















переживаниями, часто скрытая надену 
священнных,—гораздо богаче и интереснее нудной ^ 

литературы последнего времени». Это относится « - ^ 

писателям, которые из жизни творят «легенду» довольно ™ 
нпй ценности но также и к писателям выдержанного реалистиіе 
ского направления, писания которых по самой природе отра¬ 

жать жизнь». В самом деле, новая деревня, душевпь ьішиц 
„сжитый интеллигенцией, перелом в раорнем движении, весь сл 
ный процесс.рабочего самоопределения,—все это ждало, все зто трс- 
бовалГсІоего 1 художника, своего бытописателя. Однако, во всей ли- 
"теоатѵпе по мнению критика-печатника, оыла сделана одна лишь 
ѵіачная попытка—попытка изобразить переживания интеллигента 
после крушения иллюзий в повести Вересаева. Такие же произведе¬ 
ния, как книга Родионова или «ІѴонь бледный» Іопшина, не ь 

(«Трагедия поддай^ ^ ^ рабочему . Правда, писатели верх<т дс.іаяи 

попытки подойти к рабочему классу,-по попытки «ИЛ»»' щ 1 
Ф Калинина. Вот, напр., повесть Арцыбашева— «Іабоіии Шев 
рев» Чутье художника, по мнению рабочего, недаром заставило ни¬ 
келя раскрыть прошлое Шевырева-пс прошлое ^ 

шего стѵіента опростившегося в рабочего. Что рабочий Шевырев 
так же »шл похож на рабочего, как сам автор рассказа, подтвер- 
«астся в глазах Калинина, тем, что выразитель тех же идеи в 
романе «У последней черты»—инженер Наумов. «Из этого шідно 
заключал Калинин, -что Арцыбашеву вовсе не важна 'Ирм , обо- 
лочка, в которую он вкладывает свои излюбленные идеи,-- л ■ • • 

эта оболочка давала возможность изобразить жгучую венависті. ь 
живѵшемѵ и ее разлагающее действие на все жизнерадостное и \ 
«шее» (сТяп рабочего в литературе»). Впрочем, с Арцыбашева вали 
критик и не спрашивал правдивого изображения рабочего типа. Но 
вот другой художник, Винниченко, который «причисляет (сбя 
циалистан марксистского направления», «признается до- ^ * ' ин в 

в принадлежности к рабочим организациям» М ■ ’ . ЙЧИ , 0 ? 

руки ему ли нс знать рабочих? Однако, как он изобразил Ибо іеіо. 
«Только на основании близкого знакомства,—иронизировал Кали¬ 
нин,-и можно было открыть в сознательном рабочем такие едк е 
качества, какими наделил Винниченко Тараса: рабочий Гарас только 
и делает что ходит измученный и разбитый по земле и думает как 
^покончить с землей счеты; но и на это пе хватит у него сил». 

ПОЧеМ Критики-рабонис е не ограничивались лишь конь^ат.чюват!ем 
факта; они давали ему и истолкование. Ведь являлись же выходць 


из интеллигенции идеологами рабочего класса. Ведь принадлежит же 
им не одна блестящая статья, марксистки выдержанная, не одно 
исследование, занявшее прочное место в научном социализме, с ко¬ 
торыми не могли не считаться ни друзья, ни враги. Но в том-то и 
дело: ТО'— область идей, «Повеем другое видим мы в тех формах 
идеологии, где решающее слово принадлежит не уму, а чувству, и 
где дело идет об- организации жизни эмоциональной, непосредствен¬ 
ных душевных переживаний. Эти идеологические формы поражают 
своей бедностью, если сравнить их с идеологиями первого рода» (Ка¬ 
линин). При таких условиях, очевидно, рабочий, с жадностью обра¬ 
щающий свои взоры к литературе, «получит часы высокого насла¬ 
ждения, но самого важного для себя не найдет». «Я говорю об от- # 
вете—пояснял Калинин,—на его собственные терзания, о точках 
опоры для организации тех бурь чувства, которые в нем бушуют». 

Помощи извне здесь рабочий нс найдет. Должны выдвинуться 
писатели-рабочие, чтобы изобразить свою душу, опоэтизировать свою 

борьбу. 

Правда, это — область, говорят, «недоступная» для них. Давно 
ли начали у нас предсказывать: «придут варвары-рабочие и разо¬ 
бьют статуи, уничтожат веками оберегаемые картины, а художников, 
поэтов заставят копать землю». Но «недоступная область становится 
доступной, — по словам Д. Роднова, — и те, кто боялся разгрома искус¬ 
ства, увидят скоро, как в руках рабочих-творцов оно начнет при¬ 
обретать новую красивую мощь, свойственную душе пролетария». ^ 

Вот письмо, лежащее .передо мной, письмо с которым критик- 
конторщик обращается к художнику - пролетарию: «Теперь задачи 
литературы изменились ^в совершенно обратную сторону. Позвольте 
в виде иллюстрации привести ваше творчество. Вы начали с. низших 
классов в современном обществе. Ваше творчество в основе своей 
есть реакция барской литературе, которая так любит облака и небо 
и так мало любит землю. Реалистическая литература показала, что 
в самой жалкой действительности есть больше поэзии и красоты, 
чем в- самой смелой фантазии. Ваше дело показать, что настоящая 

поэзия и красота там, где живет- народ». 

Квадрату, или Калинину, или Роднову следовало обратиться 
к рабочей поэзии, к рабочей беллетристике; но, как это ни странно, 
о литературе верхов рабочие-критики писали; апализа же произведений 
рабочих и крестьянских писателей у рабочих-критиков 1912—16 гг. 
мы не находим. 

Внимание, уделяемое здесь критике, невелико; пишут на лите¬ 
ратурные темы, как придется. Не сама по себе литература служит 
поводом, а то, что стоит за ней. 
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И здесь бьется пульс, и критики знают, чего они хотят, на¬ 
сколько это так, показывает и постановка вопроса, и та работа, 
которой подчас запечатлены эти писания. Не надо забывать, что от 
рабочего литературная статья требует значительно больше, чем поли¬ 
тическая заметка. Между тем, наир., статья Квадрата может эыть 
напечатана не только в рабочем журнале. Статьи же Кубикова в 

«Нашей Заре» еще лучше. 

Вы видите не только литературных критиков, но и театраль¬ 
ных, художественных. Отчеты театральные Пишутся рабочими, как 
и впечатления от экскурсий художественных. Вот как А. В в харак¬ 
теризовал, напр., выставку «Союза молодежи»: «Большинство из 
молодежи" лишь весьма плохо подражает французским художникам. 
Грубо усвоив у них одну внешнюю сторону, они пользуются ею только 
для вышучивания и высмеивания старых живописных приемов и 
правил письма. Но отрицание может быть еще понятно при одно¬ 
временном создапии чего-нибудь нового и цепного. Но этого-то послед¬ 
него здесь как раз и нет». 

Рабочий-журналист является перед нами не только в роли публи¬ 
циста критика, но и фельетониста. И фельетонисты из рабочей среды, 
таковы что нельзя не уделить им внимания. Правда, фельетонистов - 
рабочих по пальцам пересчитать можно. Но тем замечательнее, что 
несколько фельетонистов-рабочих обслуживают целый ряд органов. 
С. Дозоров успевает одновременно и работать па заводе, и обслужи¬ 
вать подряд «Правду», «Металлист» а др. издания. Его фельетоны 
бросаются в глаза. Бросаются в глаза и по темам, и по настроению. 
Разве видели мы до сих пор «фельетоны», и по темам, и по настрое¬ 
нию рабочие? Приведем образчик фельетона («Эти дни»). 

Эти дни все ходил автор по залитой солнцем столице. Хотелось 

найти дорогие слова, услышать родные напевы; 

И к реке побежал, думал мойте своей милой доверить приоои 
говорливой волны. Но с мостовых перестроек сорвались леса. Бригаду 
рабочих сожрала река, схоронила в холодных глубинах. Кто-то пла¬ 
кал, молился... Мольба разбивалась в безверье. 

По мосту лее плавно, равномерным шагом катили па быстрых 
моторах тузы/ Бинокли, лорнеты сверкали в руках, все гадали по 
резвым красивым волнам, чья пройдет, чья возьмет на сегодняшних 

скачках. 

Иу рванулся в рабочий квартал. Рассказать он хотел, чі 
видал под мостом, па мосту. Но и здесь... оглушительный взрыв. 
Рабочий квартал застонал и к сверкавшим вдали золотым переливам 

домов закричал: за что? 

А по городу так же неслись лихачи с седоками к развратнице 


бирже. «Падение ценностей», «взрыв на заводе»—ехидно кричали 
дельцы.—«Наши акции в гору идут». «Ситуация твердая». 

Ну, проклясть бы, пронзить тебя словом несказанным, жгучим, 

расплавленным, проданный золоту мир! 

Таковы же «Рельсы», «Звоны» и др. Фельетоны Дозорова вы¬ 
играли бы, если бы он проще подходил к сюжету;—выиграли бы 
вдвойне. Вот и фельетоны Андрея Бывалого: и язык, и форма—все 
приноровлено к рабочим вкусам, как нельзя более. Правда, у Андрея 
Бывалого—другой дефект: подражательность, грубоватость. Зато, не 
мудрствуя, пишет. 

Вот «Б кипематографе». Полицейским властям, как известно, 
было циркулярно предложено ни в коем случае не разрешать демон¬ 
стрирование картин, в которых изображены тяжелые условия труда, 
а также сцены, могущие возбудить рабочих против хозяев. «Послу¬ 
шай-ка, Демьян,—Егор спросил приятеля несмело—ну, не чудное 
это дело? Как погляжу, кругом одни шуты, маркизы, графы, да 
бароны». «Вопрос занозистый: с чего б так обошлися с нами?» «Оста¬ 
вим мы приятелей и на вопрос ответим сами: запрет на нас наложен 
с целью той, чтоб господа не изошли слезами при виде жизни тру¬ 
довой». Другой фельетон о том, как «Копейка», борьба с которой так 
полна значения здесь, в рабочей среде, скорбит о бедноте.. «Мы гу¬ 
манны и по мере возможности заботимся о яуждай меньшего брата», 
пишет «Копейка». «Писака говорить был не дурак —комментировал 
Бывалый.—По под конец настоль измаялся, сердечный, что, повер¬ 
нувшись на другой бочек, забыв о бедняках, уснул—счастливый и 
беспечный. Эх, рыцари «Копейки»-пустомели! Гуманны вы, пока в 
постели!» 

Критик повторяет публициста, фельетонист—критика; идет спеш¬ 
ная, чис^го практическая работа. Конечно, литературные достоинства 
от этого не выигрывают. Зато то, что дает кровь литераторам, крылья 
литературе, бьет здесь через край. В рабочих центрах шли глубокие 
процессы, и то же видим мы в рабочей газете, в рабочем журнале. 
В рабочих центрах действовал обобщающий аппарат, и публицист 
шел ему в ногу. Было «весело», хотелось «жить» в рабочих цен¬ 
трах—было весело, хотелось жить и публицисту. 

Иначе не могло и быть. От свойств социальной среды зависит, 
что видит публицист, в каком свете видит, что чувствует публицист, 
в каком настроении чувствует. 
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VI. В наши дни. 

«Грядущее», «Кузница», «Гудки», «Твори», «Понизовье». 

1918—1921 гг. 

. “Г" ' * 

I. 

Каждый Пролеткульт с 1918-го года стремится придать своему 
органу характер рабочего журиала. Но из всех этих органов мы выде¬ 
ляем лишь поименованпые выше, пе только потому, что прочие слабы, 
повторяя друг друга, по, главным образом потому, что это нс органы 
писателей-рабочих. Иисателей-рабочих, таких, что в состоянии ста¬ 
вить литературный орган, немного. Тяготеют они к Москве, к Петро¬ 
граду и, строго говоря, лишь по столичным изданиям можно судить 
в наши 5 дни о том, чем живет интеллигенция рабочая определенных 
умонастроений. Присоединяем самарское « Понизовье», руководимое 
Н. А. Афиногеновым: последний нам известен, в качестве инициатора 

литературных начинаний Урала и Поволжья. 

Итак, речь об органах по составу подлинно-рабочих. Отвечают 

ли они своему назначению? 

Если ценность того или иного органа в его связи с пережи¬ 
ваемым моментом, то они, несомненно, выражают его в высокой сте¬ 
пени. Лишь в наши дни можно так ставить свои вопросы, так их 
решать: несколько лет назад это было невозможно. Если изданис 
должно быть выдержано, то - это в них имеппо налицо. Можно 
любить или ненавидеть то, что рабочие-писатели этого круіа юворят, 
но нельзя не согласиться, что им есть, что сказать. Го, что они 
говорят, в них глубоко сидит. Читая номер за помером, вы состав¬ 
ляете себе представление и о том, какие настроения, какие думы 
ушли в область прошлого; и о том, чем горят элементы новой 

психики. : . . 

Это-то и сливает их в одно. 




Разумеется, каждое из изданий носит собственный облик. Уже 
по форме они различны. В то время, как «Грядущее» формата «Нивы», 
столь неудобного для рабочего (приходится складывать номер, отчего 
страдают иллюстрации), «Гудки» входят в любой карман. Один печа¬ 
тался на лучшей, другой на худшей бумаге. Один с иллюстрациями, 
другой без таковых. Тем различнее сам по себе материал наших 
изданий. «Грядущее» отражает Петроград, «Кузница» Москву, «Пони¬ 
зовье»—провинцию. Но что делает созвучным их хор это строи 
идей. Чужим людям в этом хоре едва ли найти себе место. Одна 
резко взятая линия и в «Грядущем», и. в «Іудках», и в «Кузнице», 
и в «Понизовье». Не всегда все продумано, но всегда одно понимание 

стоящих перед органом задач. 

Это, по преимуществу, литературно-художественные издания. 
На три четверти нош^ра заполнены прозой и стихами. Даже крити¬ 
ческих статей маловато. Они как-то случайны. Может быть, для 
серьезных статей не так много сил. Это ведь все поэты и белле 

тристы... Но так оно есть. 

Вот это-то единство,—нс исключающее и кой-каких расхож¬ 
дений,—и заставляет нас рассматривать их все вместе, под одним 

углом зрения. 


II. - 

, •. 

И. И. Садофьев сообщает нам историю возникновения «Гря¬ 
дущего». - - 1 " . 

Мировая война уничтожила рабочую печать, а раоочих-писа- 

толей одних бросила в окопы, других в тюрьмы и Сибирь, а третьих 
заставила жить волчьей жизнью, но «пролетарской литературы все 
же уничтожить не могла». Рабочие-писатели, уйдя в подполье, вскоре 
снова приступили к изданию своих журналов, небольших сборников, 
частью рукописных, а частью отпечатанных в своих- типографиях. 

После же февральской революции,—«когда нужно было бороться 
с более сильным врагом, чем с царизмом,— с буржуазией», рабочие- 
писатели уже ни на минуту не забывали о необходимости «своего, 
классового, литературно-художественного журнала», потребность в 
котором так остро чувствовалась. II вот в Литовском народном Доме, 
который играл такую роль и до революции, и в дни революции, было 
положено начало созданию «Грядущего». 

В общем собрании членов литературно-художественного кружка,— 
руководители кружка и явились идейными выразителями Пролет¬ 
культа — постановлено было путем организации лекции м концертов 
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изыскивать средства па издание. В первых числах июня 1917 года 
и было приступлено к этому, и с того же времени началось и соби¬ 
рание материала для' первого номера, который предполагался к вы¬ 
пуску вскоре после того. Но неумолимые обстоятельства отодвигали 


выход журнала дальше и дальше. 

«Пролетарским писателям пришлось с головой уйти в полити¬ 
ческую 4 работу». Однако, они выбивались из сил, но все же работу 
по журналу продолжали. Почти каждый из них в том или ином 
районе при помощи жены, сестры, товарищей устраивали лекции, 
концерты, собирая средства на журнал. • ' 

Июльские события принесли пролетарским писателям ряд потерь. 

В эти дни был убит сотрудник журнала Воинов. Затем «Торский был 
брошен Керенским в окопы, Горемыка—тоже и вскоре был убит». 
Работа по изысканию средств и организации журнала легла всей 
тяжестью на плечи трех-четырех человек, перегруженных обществен¬ 
ной работой. Устраивая преимущественно в рабочих районах лекции - 
и концерты с платой за вход по 50 коп., по рублю, касса журнала 
к октябрю имела 1128 руб. 40 коп. 

Имея такую сумму, «мы решили, что один помер можно уже 
выпустить». Но... «радостный раскат Октябрьской революции призвал 
и оставшихся к новым еще более сложным обязанностям». II лишь 
в декабре представилась возможность начать опять некоторую работу 


по журналу. 

Пашли типографию, сдали часть материала, но встретились 
новые, почти непреодолимые препятствия. Во-первых потребовалось 
еще больше денег, чем те, что были налицо. Во-вторых, почти весь 
материал, предназначенный для номера, один из сотрудников случайно 
увез с собой в Нижний. 

II хотя каждый из инициаторов, занимая по несколько обще¬ 
ственных постов, был занят весь день, пришлось всем просидеть две 
ночи в одной комнате, чтобы закончить материал для первого номера 


журнала. *. - * 

Чтобы выкупить из типографии журнал, заняли 400 руб. у 
комитета партии и организовали два концерта. Но средств все-таки 
не хватало, и пришлось занимать деньги у своих знакомых и даже 
отрывать часть от своего скромного заработка. Но самый трудный 
момент настал, когда журнал вышел. 

Контора , экспедиция, редакция—все те же перегруженные работой 
три-четыре лица. Эти лица доставленный типографией журнал сами 
же принялись урывками развозить по клубам и районным партий¬ 
ным комитетам и при помощи своих же рабочих продавать его на 
вечерах, на митингах и лекциях, устраиваемых разными организа- 
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ццями. Впрочем, большая часть экземпляров оставалась непроданной: 
распродавался журнал медленно. Денег и материала на второй номер 
не было. Общественной работы организаторам прибавилось, и поло¬ 
жение становилось все безвыходнее. 

«Но ведь у вас к тому времени был уже не^ подпольный, а^. 

законно существующий Пролеткульт»,—скажут им. Да, был, но фи¬ 
нансы Пролеткульта долгое время были лишь на бумаге. Лишь не¬ 
сколько утвердившись, Пролеткульт мог уже взять в свои руки 
журнал «Грядущее». II вот со второго номера он начинает выходить, 
как орган Пролеткульта, который—после общегородской конференции— 
возглавляется исключительно рабочими. 


Мы остановились на истории первого номера, так как лишь 
он вышел на собственные средства писателей-рабочих. Со второго но- ^ 
мера «Грядущее» становился уже органом Пролеткульта: «в виду 
і недостаточности средств у молодого издательского коллектива», Про¬ 
леткульт принял расходы на себя и «обеспечил существование» «Гря¬ 
дущего». Оборудована редакция уже во Дворце Пролетарской Культуры. 

Слышите уже и такую нотку. «Принцип іірвдиочшвиия 
чисто пролетарских произведений, написанных писателями-рабочимн, 
т. - е. вышедшими исключительно из рабочего сословия. пишет 
I И. Ясинский, секретарь технической комиссии литературного отдела 
Пролеткульта—преобладает при- оценке рукописей, так как /жела¬ 
тельно сохранить за журналом преимущественное распространение 
его в пролетарских кругах: таковы пока виды редакционной ко- 
і миссии» 1 ). «Грядущее» намеревалось, видимо, расширить базу. Однако, 
1 фактически, редко уделялось место интеллигентам, связанным общим 

I направлением. Оно оставалось себе верным до конца. 

I «Кузница»—«орган пролетарских писателей»—издавался лите- 

1 ратурным отделом Наркомпроса (1920 —21 гг.), «Іудки» литера 
I турной студией Московского Пролеткульта (1919), «Івори»— той же 
I студией, совместно с остальными, но позднее (1921 г.), «Понн 
I зовье» — литературным отделом Самарского Губернского Политпросвета. 
I Самостоятельной материальной основы ни один из журналов не имел, 

І выходя на средства учреждений. 

■ Этим они отличаются от журналов, рассмотренных нами выше. 

I Все они,—и рукописные, и печатные, и общие, и профессиональные, 


[ ) № 3 ; «Гридущего» за 1918 г. стр. 16. 
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и партийные, и беспартийные, вплоть до альманахов, — были делом 
писателей из народа пе только литературно, но и материально. Все 
до последней копейки, которая шла на типографию, на аппарат рас¬ 
пространения, — было результатом усилий кружка. Здесь же эта 
основа отпадает. 

Разумеется— в условиях революции — это надо понимать скорее 
формально. Говорить о зависимости не приходится: все это ведь дея¬ 
тели переворота, подготовлявшие его всем своим прошлым; с именами 
которых связана рабочая печать и в прошлом. 

,В числе сотрудников «Грядущего» мы видим: Самобытника, 
поэта, чьи нежные стихи заучивались наизусть в рабочих кварта¬ 
лах; Садофьева, писавшего под псевдонимом Аксель-Ачкасов, В. Ки¬ 
риллова (по инициативе этих лиц в доме Паниной еще до революции 
создавалось ядро деятелей пролетарской культуры); Ц. Бессалько и 
Ф. ІГалинина (работавших над таким же начинанием заграницей); 
Гостев, Бердников, Крайский, Тихомиров, Торский, Рыбацкий, Всев. 
ѣ Иванов —все это. поэты «Правды», сотрудники рабочих альманахов. 
Памятны нам и писатели «Кузницы», «Твори» и т. д. Имена 
Герасимова и Александровского еще до революции соединялись вместе. 
Среди москвичей лишь больше новеньких; рабочая печать Москвы 
не успела стать па ноги в то время. Таковы Казин, Полетаев,. 
Санников и др. Старые писатели и в «Понизовье»: Афиногенов, 
Дорогойченко, Неверов, Муран. Мы их знаем по той же рабочей печати. 

. Говорить о зависимости, очевидно, не приходится. 


IV. 

Каждый из журналов имеет сферу, в которой он наиболее 

силен. 

Такова беллетристика в «Грядущем». Ни в одном из журналов 
этот отдел не отличается таким разнообразием материала. В «Куз¬ 
нице», напротив, лучше всего художественно-критический отдел. Не 
погрешив против истины, можно сказать, что в этой области жур¬ 
нал превзошел все, что когда-либо писалось в рабочих изданиях. В 
«Гудках», как в органе студийном, наиболее отражен процесс эсте¬ 
тического самовоспитания писателей. Наконец в «Понизовье»—един¬ 
ственный в своем роде библиографический отдел. Чтобы хвалить или 
разносить книгу, много не надо; но чтобы анализировать ее нс с 
внешней стороны, но и с внутренней, нужен определенный подход к 
литературе. И. лишь тогда библиографический отдел удовлетворит той 
цели, которую он себе ставит. 


В общем, если вы хотите ознакомиться с тем, что есть харак¬ 
терного в рабочей журналистике, читайте «Грядущее» и «Кузницу», 
особенно, если хотите судить о тех расхождениях , которые обо¬ 
значились уже позднее. 

Это борьба Петрограда и Москвы. Еще со времен славяно¬ 
филов установилось, что Петроград не желает походить на Москву, 
а Москва на Петроград. Но тогда Петроград оыл представителем всего 
нового, Москва же всего старого. Теперь же по отношению к пи- 
сателям-рабочим—наоборот. Конечно, трудно в рамки этих понятии 
уложить людей, которые не желают признавать ничего старого. Но 
положение Маркса о том, что предания «мертвых» не так бессильны 
в среде «живых», как кажется, и тут остается в силе. 

«Грядущее»—это Самобытник с его «школой». Это значит про¬ 
стота старых мастеров, Пушкин, Никитин, Некрасов, П. Я. 

Садофьев, с его тяготением к Уитмену, когда-то писавший 
«под Бальмонта», литературно одинок в журнале. ^ Вся же группа 
поэтов и беллетристов—все это от Самобытника; «Кузница», напро¬ 
тив, идет от Герасимова, автора сборника «Завод весенний», в кото¬ 
ром так ярко проявилась его оригинальность. Здесь^ веет Блоком, 
Бальмонтом, Андреем Белым. ^Немногим из писателей-рабочих го¬ 
ворят они- -удалось преодолеть тяжелые условия жизни и выйти на 
путь худоэісественного творчества». Конечно, и дорога писателя - 
пролетария имеет свои этапы: этим-то и обясняется, что содер 
жание песен, рассказов рабочих всегда преобладало над формой. Но 
они уже приходят к сознанию необходимости творить ооразамн. «Мы 
стоим перед совершившимся фактом: часть писателей-рабочих почув¬ 
ствовала себя тесно в пеленках понятий и вступила на путь худо¬ 
жественного образного творчества. С этого момента теряет силу над 
иисателем-рабочим опека тех, кто искренно верил, что они призваны 
не только учить писателя-рабочего правильно писать, но и изоирать 
темы, и видеть, и чувствовать. Писатель-рабочий из уценика, может^ 
быть, не подозревавшего дремавших в нем сил, на наших глазах 
превращается в художника. Надо ли говорить, что писатель-рабочий, 
взрощеиный трудом, борьбою, социальной скорбью, и без опеки нс 
продаст своего первородства! Возможно, он будет заблуждаться, но 
без натаски изживет заблуждения и извлечет необходимый ему опыт 

заблуждающихся» *)• , 

То, что типично для «Кузницы» и «1 рядущего», проходит по 

всем органам с теми или иными оттенками. Говоря об^ опеке, наши 

пролетарии имеют в виду руководителей «ПрОгЯетарской культуры», 
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державшихся того мнения, что искусство пролетариата это—Само¬ 
бытник и «Грядущее», а не Герасимов и «Кузница». 


У. 

* 

\ 

Раскроем, одпако, ясу риалы, Каковы их задачи? 

Писатели-рабочие наших дней намечают себе одну задачу: одер¬ 
жать верх над буржуазией в области искусства, и прежде всего ли¬ 
тературы, показать тем, кто не верит в «железную силу пролета¬ 
риата», что он и здесь полон сил. На других лее фронтах есть кому 
воевать другим оружием. . ѵ 

Как же формулируют они эту задачу? «Старый одряхлевший 
мир,—пишет «Грядущее»,—переживает небывалую трагедию. Бур¬ 
жуазна я культура разлагается, как труп. Великий художник Проле¬ 
тариат творит новую культуру. Отвлеченную грезу всей вселенной— 
красоту человеческой . жизни—он воплощает в реальную форму. С 
любовью и верой мы смотрим в грядущее: оно несет нам неисчер¬ 
паемое творчество народных сил. II пусть основанная на рабстве, 
собственности и грабеже буржуазная культура озлобленно, исступлен¬ 
ными криками и клеветой встречает приход Великого Художника. 
Мы теснее и крепче сплотим свои ряды, мы восторлсенно взлелеем 
и соберем все цветы пролетарского творчества. Мы знаем, что на на¬ 
шем пути ошибки неизбежны, но путем коллективной поддержки мы 
выйдем на солнечный путь пролетарского творчества. Товарищи про¬ 
летарские писатели и художники! Мы зовем Вас под знамя Гряду¬ 
щего» *). 

И москвичи куют «новые формы» в соответствии с своей «клас¬ 
совой своеобразной натурой». На смену индивидуализму буржуазного 
мира всходит па арену истории «лучший тип организации». И не только 
ж в области экономической, нет. «Наша «Кузница»—кузница искусства, 
одно из неразрывно связанных отделений великой общественной про¬ 
летарской кузницы. Вчера мы ковали новую жизнь в «основном» 
материальном отделении, сегодня стремимся «надстроить» ее новое 
содержание стройными живыми словесными образами. И подобно тому, 
как в материальном отделении новую форму из нового материала 
лучше и скорее выкуешь, зная, где и как ударить по материалу 
вообще, так и в поэтическом мастерстве мы должны набить руку в 
высших организационных технических _ приемах и методах, и только 
тогда паши мысли и чувства вкуем в оригинальные поэтические 
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формы, создадим оригинальную пролетарскую поэзию. Итак, това¬ 
рищи-рабочие, «Кузница» открыта» 1 ). 

Вся их работа в области цоэзии, прозы, музыки, живописи, 
ваяния, научных исследований—это борьба со всеми теми, кто за¬ 
темнял их сознание, разработка их классового самосознания. Ведь 

все это воспринималось не-пролетарск,и. 

Помощников у них нет: интеллигенция «внеклассовая» и «вне- 
сословная», та, которая и вырабатывала прежде все эти ценности, 
дорожа своими привилегиями, на помощь к ним не идет. Да и могла 
ли бы быть она полезной, если бы и шла? Ведь сам по себе источник 
духовных ценностей переместился в другое место. Іеперь это могиль¬ 
щик прошлого,—можно ли полагаться в таком деле на кого-либо, 
кроме как на самого себя? И наши пролетарии строят на развалинах 
буржуазного искусства сами, без помощи людей, чужих им по духу. 
Они знают, что умений у них еще не так много. Но, «несмотря на 
все козни и лютость врагов», рабочая интеллигенция сохранила самое 
главное: она сохранила в себе «неисчерпаемый источник энергии, 
неисчерпаемую веру.в свои силы, в торжество победы над врагом», 
сохранила «духовный капитал—философскую и эстетическую чут¬ 
кость», и вот этот-то капитал и дает ей право от лица пролетариата 
запять «первое и почетное место». Каждый из них явится «умелым, 
каменыциком» в деле строительства нашего завтра. 

Естественно, сразу развернуть горизонты невозможно, и проле¬ 
тарии прежде всего рассказывают нам о том прошлом, которое они 
должны разрушить; о том, что такое они сами и с чем пришли 
строить новое здание литературы и искусства. 

Что же они рассказывают нам?. 

Излагаем их положения их же словами. 


' • - у У]. 

Прежде всего,—пишет Фсд. Калинин—должны пролетарии осво¬ 
бождаться от «разлагающего и тлетворного . влияния буржуазного 
искусства». Человек инертен, с трудом освобождается от традиции, а 
изощренные представители этого искусства обволакивают его туманом 
грез и красотой ложных софизмов. Их «критический нож классового 
чутья необходимо обострить неподкупной непримиримостью», ибо «в 
самых ничтожных дозах буржуазное искусство крайне ядовито и 

і) «Кузница», № 1--стр. 2. 




















разлагающе действует на волю» *). Это —точка зрения поэтического 
манифеста «Грядущего», написанного В. Кирилловым, который первые 
годы примыкал к петроградцам: 

Мы во власти мятежного, страстного хмеля. 

Пусть кричат нам: „вы налачи красоты 1 *. 

- Во имя нашего завтра мы сожжем Рафаэля, 

Музеи разрушим, растопчем искусства цветы. 

И дальше: ‘ • • .. ^ 

4 

О, поэты-эстеты! Кляните Великого Хама, 

Целуйте обломки былого под нашею пятою— 

Омойте слезами руины разбитого храма: 

Мы вольны, мы смелы, мы дытем иной красотою. 

Манифесту Кириллова М. Герасимов противопоставил свой, в 
котором вопрос о старом искусстве ставится иначе. Вот он: 

Мы все возьмем, мы все познаем, 

Пронижем глубину до дна. 

Как золотым цветущим маем, 

Душа весенняя пьяна. 

Нет меры гордому дерзанью: 

Мы—Вагнер, Винчи, Тициан. 

Мы новому музѳю-зданыо 
Воздвигнем купол, как Монблан. 

В кристаллах мрамора Анжело 
И все, чем дивен был* Парнас, 

Не то ли творческое пело, 

Что током пробегает в нас? 

Воспитывали орхидеи, 

Качали колыбели роз, 

Не мы ли были в Иудее, 

Когда любви учил Христос? 

Мы клали камни Парфенона 
И исполинских пирамид. 

Всех сфинксов, храмов, Пантеонов 
Звеняший высекли гранит. 

Не нам ли на горе Синая 
В неопалимой купине, 

Как солнце, красный стяг, сияя, 

Явился в буре и в огне? 

Мы все возьмем, мы все познаем, 

Пронижем неба бирюзу. 

Как сладко пить цветущим маем 
Животворящую грозу! 

*) «Грядущее», № 4—1920 г. Ф. Калинин. «О методах работы 
в Пролеткультах», 


9хо—иное отношение к старым ценностям. Однако, у москвичей 
этот символ веры не сказался. Все, что мы находим в них по адрес) 
старого искусства, мало разнится - по существу с тем, что говорит 
«Грядущее». Точка зрения «Грядущего» обоснована в статьях П. Бес- 

салько и X Покровского. 

«Если нам нельзя отрицать наших предшественников, нацио¬ 
нально-буржуазных писателей,—говорит Бессалько, победим их на¬ 
шей культурой и культурностью, затмим их нашими познаниями ^и 
идеалами. В самом деле, не кажутся ли нам, рабочим, многие глубочай¬ 
шие истины, изреченные мудрым Достоевским, уже отжившими. II 
не улыбаемся ли мы благосклонно на многие олагоглупости Толстого. 
Буден~уверены в своем классовом творчестве». «Я уже чувствую воз¬ 
ражение читателя,—продолжает он,—ну, какой же писатель буржуа¬ 
зии Толстой? Он—общечеловеческий^ Пролетарская критика должна 
вскрыть всю истинную подоплеку всех этих «общечеловеческих» 
писателей и мыслителей. Она должна очистить путь пролетарским 
творцам от непроходимой надклассовой заросли». «Словом, пролетар¬ 
ская культура должна отвергать то, что буржуазная устанавливает. 
Но никогда она не должна говорить «да» там, где говорит «да» 
буржуазная». «Никакой преемственности,- скажут нам, ьы, значиі, 
как дикие христиане первых веков, будете уничтожать все памят¬ 
ники «буржуазного искусства?». «Да, мы не будем зажигать костры 
из буржуазной литературы, по, наверное, знаменитые теперь романы 

нами никогда не пере из дадутся» 1 ). 

То, что Бессалько бросает в виде общих мыслей, Л. Покров 

ский обосновывает анализом нашей литературы и ее корней. 

« Что интересного для рабочего у писателей до революционных?— 
спрашивает он.—Что мы можем позаимствовать у них, что отверг¬ 
нуть?» В то время классовой борьбы и господства буржуазной интел¬ 
лигенции в литературе «писатели были также классовые», т. е. 
выходили из среды богачей-помещиков, разночинцев-либералов и пере¬ 
довых людей из интеллигенции. Но что мог написать «цеийого и 
поучительного для коммуниста», например, писатель-помещик? Если 
он—по своему мягкосердечию—«иногда поминал снисходительным 
словцом крестьянина или рабочего», то это было для популярности 
в кругах либералов. Но немногим лучше и искреннее были и либе¬ 
ралы, «слащаво певшие о народном горе». Ближе всех, конечно, им, 
рабочим, народники, но и народники не отвечают духу наших дней. 

Так в этом прошлом нечему поучиться... Писатели того вре¬ 
мени, может быть, бессознательно, в силу традиций, воспитания, 


іі. Бессалько. «О понимании пролетарской литературы^. 
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«всеми своими сочинениями способствовали укреплению господствую¬ 
щего строя». Покровский не хочет обобщать этого явления. По если 
далее взять либеральную и народническую литературу, то и там почти 
нет тех идей и понятий, «которые так понятны, близки—после 
октябрьского переворота — сердцу каждого пролетария Было крепост¬ 
ное право; против него боролись лучшие передовые писатели. Но свер¬ 
шилось самое освобождение, и многие либералы яабили уже тревогу. 
Это был подход «милостиво-покровительственный к народу, соглаша¬ 
тельский по отношению к царизму». 

Литература, конечно, сыграла свою роль, по «ныне тихо скон¬ 
чалась и для современного созидания ничего ценного ие представ¬ 
ляет» ! ). И точно так же индивидуалистическое искусство «должно 
стать достоянием исторических музеев)) 1 2 ). 





УИ. 


Мало знать только это. 

«Мы должны знать также и другое,—говорит Фед. Калинин— 
что добровольным агентом и весьма искусным проводником буржуаз- ] 
ного искусства является интеллигенция», все эти ученые и писатели, 
которым счастливая, судьба и кровавый пот рабов дали возможность 
вес свое время и дарование отдавать на творческую работу. Позиция 
наших публицистов но отношению к интеллигенции столь лее непри¬ 
мирима, как и к их искусству. ^ ^ 

Даже бывшие вожди их не составляют исключения для «Гря- ] 
дущего», если, вместо того, чтобы слиться с пролетариатом, они стали 
в позу наблюдателей. Оторванность от широких масс «наложила пелену 
на глаза далее самых сильных провидцев человеческой души. Великие 
события оказались выше великих людей», и «Грядущему» приходится 
сказать км «горькие, но правдивые слова,». і 

Как ни значительны в прошлом заслуги Максима Горького,— 
автора «Несвоевременных Мыслей)), — он все же в этих «Мыслях» 
не смог стать выше того, что ему доступно в силу его социально¬ 
психологической природы. Но могучие волны «выносят Горьких впе¬ 
ред для того, чтобы унести ах и назад и в то лее время вынести 
других для новых достижений». Всякий, кто близко соприкасался с 
народом, знает, «какие могучие творческие силы просятся наружу из 


1) ІЬісі; № Г>—6 —1910 г. Л. Покровский. 

2) тьЫ; № 2—1918 г. Голубь. «Революция и искусство». 
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небытия», чтобы проявить себя в литературе, в искусстве, в других 
сферах культурного строительства *). 

Рабочий класс, конечно, избавится «от всех нездоровых и чуж¬ 
дых наростов на его прекрасном теле»,—уверен Садофьсв. Он знает, 
что «для революции' опасно и страшно» не то, что буржуазные 
писатели, враждебные пролетариату, уходят от него, а то, что они - - 
под какими бы то ни было «измами»—приходят к нему. Вот— футу¬ 
ристы, вот Ремизовы, Ахматовы, которые уже «стаями, стадами сту¬ 
чатся в двери пролетарских органов. Приходят, чтобы отравить его 
здоровый организм, одурманить мозг трупным ядом своей извращенной 
психологии и разрушающей коллективизм идеологии», чего, к сожа¬ 
лению, многие и многие не могут понять: становясь на соглашатель¬ 
скую точку зрения, «с увлечением культивируют страшную, опасную 
заразу, обрекая в жертву свирепой эпидемии не одно поколение». 

Садофьев—не «голый отрицатель», нет. Это он предоставляет 
футуристам, «кормящимся объедками с ее стола». Родословная Садо- 
фьева тянется «через Горького и Решетникова вглубь веков». Но он , 
за «безжалостное уничтожение» всего вредного, гнилого и злого. Он 
говорит: «пужпо бесцеремонно гнать от себя тех господ, которые в 
прошлом были непримиримыми и злейшими врагами рабочего класса, 
которые уже после революции плевали в его открытое лицо». Ведь 
«приглашает—сватает их даже М. Горький». Нет, сотрудники «Гря¬ 
дущего» отвечают интеллигентам прямо 2 ): «нас послали миллиарды 
стоять на страже у главных дверей своей культуры, вы же ее не 
признавали, существование ее отрицали, а теперь пришли—и пришли 
І со своим смрадным запахом, со своим зельем; впустив вас, мы отра- 
; вим душу пролетариата, а пролетариат и мы—одно целое, мы—часть 
[ его гигантского тела, его интеллект, а посему не можем мы быть 
і предателями самих себя, изменниками самим себе; идите, откуда при- 
I шли, наш путь с теми, кто с нами». 

[| Создадутся рабочее искусство, рабочая литература, и все это 
[ будет представлено художниками-рабочими и только ими. 

І і УШ. 

Кто же такие они, писатели-рабочие, художники, артисты? Отве- 
[ чает нам тот лее Садофьев. 

І *) ІЬІСІ; № 1 — 1917 Г. В. Кириллов. «Современные Мысли». 

[ Стр. 11. 

2 ) ІЬісі; №'10-1918 г. И. Садофьев. «На солнечный: путь». — К 
' годовщине пролетарского журнала «Грядущее». 



















Хотя корни их тянутся в глубь веков, все же. в революцию 
1905 г. «о наличии пролетарской литературы можно было спорить-. I 
Она так была слаба, что «буржуазному критику не стоило труда 
доказать, что революцию 1905 года породила «честная либеральная | 
литература». Но по существу дела, конечно, «потому только и вое- д 
торжествовала реакция, что подлинно-пролетарская литература оыл«і 
еще в зачаточном состоянии». 

Пот начинается «ренегатство интеллигенции, почти абсолютное 
ее отречение». Но пролетарские писатели стоят на своих постах, 
сплачиваясь в «могучую крепость своих идей». Да, когда буржуазная 
литература принялась «смаковать, обсасывать половой вопрос», про 
летарий, пролетарский интеллигент не растерялся и не опечалился, 
а сразу почувствовал, что «воздух стал чище», путь к грядущему 
яснее, и принялся за «гигантскую работу, которая привела его к 
октябрю». Нельзя передать того, что пережил, как работал, какую 
тяжесть вынес на своих плечах пролетарий в годы реакции, создавая 
свою литературу, выделяя из своей среды своих артистов, художни¬ 
ков, ораторов. ІІод руководством оставшихся верными пролетариату 
интеллигентных единиц проходил он курс своего историко-литератур¬ 
ного и социально-экономического образования, получая университет¬ 
ский диплом в тюрьме и ссылке. «Ни одного.из моих товарищей, і 
рабочих-нисателей, я не знаю, который бы не отведал тюрьмы и ; 
ссылки и даже каторги. А сколько безвременно погибших! Сколько 
затравленных, замученных, казненных! И все же рабочая интелли¬ 
генция пи на минуту не порывала со своим классом, под рев бушую¬ 
щей реакции разрушая все преграды». 

Отчего «Грядущее» «имеет теперь такой спрос, как не имел ) 
ни один журнал?» А потому и только потому, что пролетариат выде¬ 
лил из своего мозга «лучшие соки», выделил из своей среды «лучших ^ 
представителей», которые, являясь частью его тела, никогда с ним | 
не порывали. И потому он и верит им; в их творчестве видит свое 
творчество, в их достижениях—свое достижение. Он знает, что «чем 
меньше будет в их рядах «ориентирующейся интеллигенции», тем. 
яснее путь к Грядущему, тем чище атмосфера» 1 ). 

Наши пролетарии не «народ», не «трудовое мещанство»; это 
рабочие в индустриальном смысле слова, отграничивающие себя и от 
интеллигенции ремесленного-трудового типа, и от крестьянских поэтов 
и беллетристов вроде Клюева и Есенина. Оуриковцсв, выразителей 
полу-рабочего, нолу-креетьянского мещанства, «Гудки» охарактери¬ 
зовали так: 


Известно, суриковцы вечно 
Служили проходным двором. 

И, как народники, сердечно 
Писали тощенышм пером. 

И что теноръ? Теперь, как прежде, 

Они молчат, молчат, молчат... 

Наверно в пламенной надежде 
Хотят писать для правнучат 1 ). 

«Старые затасканные истины, проникнутые не-пролетарским 
чувством жизни, образы, чуждые коллективизму, мутный старческий 
взгляд на новый день»,—вот физиономия суриковцев в изображении 
«Кузницы».—«Многие, писавшие гимн папиросам и лайковым пер¬ 
чаткам», возомнили себя пролетарскими поэтами. Не с раз устно и пе- 
чатно и суриковцы-народники накладывали на работу свою печать 
«пролетарское». Но все можно найти в них,— только не пролетар¬ 
ское. Интеллигентным нытьем, серым пессимизмом веет от них. «Мы, 
рабочие, не такими глазами смотрим на город. У поэта-пролетария, 
сознавшего силу и значение труда, не должно быть рабской покор- 
ноети городу, созданию рук своих». В прошлом живут суриковцы, и 
«оттого так перепевают Никитипа, Сурикова, Надсопа Сусловы, Гань- 
шипы, Сеничевы». Нет, надо отмести в сторону «весь щебень-мусор 
старых истин и попятий, ходячих затертых пятаков»... 2 ). 

Не менее резко отходят наши пролетарии от певцов земли. 

«Говорят, что я скоро стану знаменитый русский поэт»,—пи 
шет сам о. себе Есенин. Знаменитым поэтом он не стал, а стал 
имажинистом и в «новой одежде преподал нам ощенившуюся суку». 
II это в то время, когда у израненного пролетариата кружится голова 
! от напряжения. Все они, эти Есенипы, претендуют быть «револю¬ 
ционерами», «вождями в литературе», но «зачем же выпустили впе¬ 
ред эту обнаглевшую челядь буржуазии сеять чертополох!» 3 ). Вот 
отличительные черты писателя из крестьян, но словам Бессалько. 
Он недоверчиво смотрит на попытку «железных людей» победить при¬ 
роду: природа для него почти что бог. Город для него это Содом и 
Гоммора и заслуживает уничтожения. Жизнь должно строить на 
сельском укладе. Без телеграфов, без машин, без проституток. Рус¬ 
ское крестьянство глубоко религиозно, и писатели-крестьяне не мо¬ 
гут освободиться от народно-религиозных образов, поддерживая, сами 
того не желая, падающую религию. Но это «понижает волю к на¬ 
шей победе. Зачем бороться за социализм, когда там, па небе, лучше, 
чем на земле у нас?» 

] ) «Гудки» № 2, стр. 17. 

2 ) «Кузница», № 2, стр. 30 — 32. 

■<) «Гудки», № 2, стр. 13. «Крестьянские поэты». 
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«Поэты, не создавайте душевных потемок, - восклицает Бес¬ 
салько.— Кто из вас любит бога, тот равнодушен к людям. Мы сами 
из собственного мозга сделаем себе подругу жизни—машину. Но мы 
не боимся проклятий бога, ибо для нас не существует бога». 

Разумеется, Клюев и Есенин не то, что интеллигенция, при % 
шедшая от буржуазии. Ибо в «разрушительной части ра очей про 
граммы очень заинтересовано крестьянство». Но вот, «как только 
силы реакции будут уничтожены, и пролетариат начнет осуществлять 
коммунистический'социализм, вот тут-то, он встретит некоторое не- 
сочувствие и непонимание со стороны мужицкого рая». 

За кем будущее? _ 

Писатели, искренние коммунисты, должны подумать, какой 

строй нужен для России, для ее развития—рабочий ли социализм 
или тот строй, который писатели деревни называют мужицким раем. 
Разумеется, они признают с Железного Мессию, а не Спаса, рожденноі о 

в яслях» *). 






- IX. 

Что же это за творчество, каковы пути его? 

Эти вопросы в «Грядущем» разрабатывают П. Бессалько и 
Ф. Калинин; в «Кузнице»—С. Обрадович, В. Александровский,. И. По¬ 
летаев. Надо отдать справедливость «Грядущему»: ставит оно основ¬ 
ную для каждой отрасли искусства проблему просто, «без гвоздей». 

Вопрос искусства и для Калинина и Бессалько, по преиму 
ществу, вопрос формы. Но форма для художника сплошь и рядом 
становится фетишем,—она вытесняет с поля зрения содержание, по¬ 
следнее «продолжает бледно маячить в каком-то отдаленном углу», ъ 
такой грани подошло буржуазное искусство. «Оно целиком ушло в 
форму». Несмотря на виртуозность, искусство буржуазии «похоже 

на фальшивые бриллианты». 

Писатели и поэты пролетариата, естественно, увлекаются ма¬ 
стерством формы буржуазных писателей. Но «в своем увлечении 
формой, нередко берут и их содержание». «К сожалению, это певолъ- 
ное увлечение захватывает наиболее талантливых, и с подобным за¬ 
ражением необходимо бороться». 

Где же выход? Если рабочий-писатель ясно сознает себя, как 

представителя класса, то он должен искать такую комбинацию форм, 
которая с наибольшей яркостью его выражает. Это путь сознатель- 


і) гі 4 Бессалько. «О поэзии крестьянской и пролетарской». 


Пых Поисков формы через содержание. Для рабочего-писателя есть 
один нуть—«сознательное поднятие общего развития, когда изобра¬ 
жаемое ставится в круг задач его класса и прямую связь с социа¬ 
лизмом». 

Через мышление, позволяющее установить свя^ь между содер¬ 
жанием и классовыми задачами, к достойной художественной форме; 
творить значит—трудиться,—вот путь Калинина и Бессалько.—Не 
интуиция, а сознательность, сознательный подход к творчеству — 
«вместо того, чтобы в ничего-неделании ждать вдохновения или то¬ 
скливо жаловаться на муки слова» ! ). 

Этой простоты уже нет у московской «Кузницы». Она знает, 
что рабочая литература начинала с той ступени, теоретиками которой 
являются Бессалько и Калинин, но считает эту ступень пройденной. 

«Писатель-рабочий начинал с провозглашения лозунгов»,—пи¬ 
шет Ляшко,—с выявления требований своего класса. Но, «провоз¬ 
глашая лозунги, вскрывая настроения родившей его среды, он тво¬ 
рил понятиями, общими словами». Нужно было пройти эту ступень 
развития, выйти на путь художественного творчества, чтобы ему 
стало ясно, что важно не рассказывать о жизни пришедшими на ум 
словами, а показывать, выбирая из нее то, что имеет значение дли¬ 
тельное, «общее для всего его класса»; «творить понятиями, расска¬ 
зывать о жизни рабочих может всякий опытный литератор, но по¬ 
казывать, приобщать к душе труда дано не всем, даже одаренным 
писателям» 2 ). - 

Теперь многим удалось преодолеть эту ограниченность, эту сту¬ 
пень, «на которой песни пролетариев сливаются с песнями тех, кто 
поделывается под революционность рабочего класса». Писатели-рабо¬ 
чие приходят к сознанию, что творить надо образами. Правда, «тео¬ 
ретики пролетарской культуры» (имеются в виду А. Богданов и 
Б. Полянский, марксисты, настроенные против «Кузницы») подняли 
кампанию против этих путей. Беды бы большой не было,—думает 
Александровский—если бы эти люди сами были причастны к твор¬ 
честву и говорили о новых путях по личному опыту. Но, к сожа¬ 
лению, смотря на этот вопрос со стороны, они ждут от рабочих-пи- 
сателей «какого то-чуда». Как это произойдет по их представлениям? 
^ . «Да очень просто,—иронизирует Александровский над «теорети¬ 
ками»—пролетарий придет, даст коленом под известное место бур¬ 
жуазной литературе и займет ее положение». Вот к чему приводят 
I «теории». 


*) Ф. Калинин. «По поиоду литер атурноіГформы». 

2 ) Н. Ляшко. «О задачах гшеателя-рабочего», «Кузница» № 3. 






























Но так ли это? Конечно, нет..Литература их станет на высоте 
только тогда, когда она выбьет почву иэ-под буржуазной содержЯ 
нием и техникой. Первое уже есть, и нужно говорить только о вто¬ 
ром. Прежде чем начинать бой, необходимо хорошо изучить . а. 
как и каким оружием он пользуется. Ведь вполне естественно^ ч го 
у буржуазной литературы с ее многолетним опытом и мировым мас¬ 
штабом, все обстоит блистательно. Как же могут теоретики ждать 
чуда от них/начинающих писателей пролетариата? А что такое, как 
не закрывание глаз, их «жестокая блокада от пас, пролетарских пи-1 
сателей, литераторов враждебного нам стана. Нам .говорят, что это 
делается для того, чтобы не заразить пас ихними болезнями, упа¬ 
дочностью, искусством для искусства и т. До Этого может боячі- іг 
только тот, кто не верит в железную силу пролетариата». Наши 
пролетарии этого не боялись, не боятся, и не должны бояться, Пни 
нс только не должны бояться своего врага, по должны тщательно 
его' изучить, чтобы вполне ясно знать, с кем и с чем они буду* 
иметь дело. Его перевес над ним в технике и в приемах. Огіі 

должны его превзойти в том и другом 1 ). у 

«Кузница» выдвигает художественное образное творчество. 

Образ и ритм —вот в чем должны они превзойти буржузную литера 
туру. Образ выкинет ненужный словесный хлам, сожмет, спрессуеі 
произведение; от этого оно станет более сжато, более выразительно. 
Не меньшее значение имеет ритм: какое широкое поле для пролы но¬ 
ского писателя, слушающего ежедневно музыку труда, музыку же¬ 
леза, машин, ремней, огня! ‘ Я -■ 


X. 

ч 

«Кузница» чувствует на каждом шагу ненависть, врагов к себе, 
тот «страх перед гибелью», который маскирует :>та ненависть. «Ь 
самом деле, чего бы всем этим Бальмонтам на каждом диспуте та 
яростно вгрызаться в пролетарских литераторов?» Я 

В связи с этим возникает у нес еще один вопрос: не изжило 
ли себя слово, как говорит, наир., Андрей Белый? Белый прямо зш 
являет, что слово недостаточно для выражения теперешнего содержа¬ 
ния жизни, что наступил кризис слова. «Кузница» ставит этот боль¬ 
шой, сложный и крайне важный для самой жизни вопрос, дейетш 
тельно ли слово изжило себя, или же кризис состоит в том, тй 
изжило себя многое в содержании искусства. Разрешает его 11. Поле 


і) Ляшко. «О путях пролетарского творчества». «Кузница Ла * 
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таев, собственно и выдвигающий вопрос этот на страницах «Кузницы», 
лишь в том духе, что изжило себя содержание, и все дело лишь в 
том, что содержание нуждается в обновлении. 

Но в чем же кризис содержания? В том, что до сих пор не 
понимали, что стихия искусства—прежде всего «трудовая стихия», 
іочему в прежней поэзии- -спрашивает Полетаев—такое важное зна¬ 
чение придавалось половой любви человека и такое сравнительно 
малое труду, между тем как в жизни миллионов людей труд имеет 
такое значение? Конечно, никто не усомнится в том, что в самом 
обычном простом труде, ну, хотя бы в труде дворника, подметающего 
мостовую после дождя, не меньше поэзии, чем в отношениях между 
полами, а знаете ли вы хоть одно стихотворение, посвященное этому? 

Почему такое несоответствие? Очевидно, потому, что люди, близ¬ 
кие к труду, рабочие, были очень далеки от поэзии. Недавно, в раз 
говоре с ним, Полетаевым, один из русских знатоков поэзии в России,. 
Андрей Белый, сказал ему: 

«—Знаете что, в ваших стихах, в стихах Казина, Герасимова, 
Александровского есть что-то повое .. 

Л переспросил: - 

— Может быть, так что-нибудь? 

— Нет, знаете, все новое, ритм особый, но что это такое, я 


не знаю». 

Долго думал он над словами Белого и вспомнил, как в бытность 
в Пролеткультской студии поэт разбирал стихи Казина «Каменьщик». 
«Как большой мастер, хорошо знающий свое дело», Белый разобрал 
это стихотворение и со стороны ритма, и со стороны его инструмен¬ 
товки и в заключение сказал, что общий смысл стихотворения, за¬ 
ключающийся скрытым образом в ритме и звуках: утро трудовой 
культуры. И вот Полетаеву теперь хочется сказать: «кризис слова 
миновал, слово ожило, наступило утро трудовой культуры». Он вчи¬ 
тывался, вдумывался в произведения Казина, Герасимова, Алексан¬ 
дровского, Гастева, Проскунииа и т. д. Они иногда ни слова не гово¬ 
рят о работе, о труде, но в самом ритме их стиха веет сильная, 
здоровая, трудовая стихия, «то новое, чего не решается сказать 
Андрей Белый». 

Вот приток свежих, неиспорченных рабочих сил вольет новое 
содержание в поэзию, а будет новое содержание, появятся и новые 
слова. 

Бремени впереди много, а сил еще больше—весь трудовой 
народ... ! ). 


. -—» 

И. Полетаев. «О трудовой стихии в иоззии».— «Кузница» Л» 1. 
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- ‘ 4 XI. 

Мы рб‘сктивію— словами пишущих—очер тили то основное, около 
чего вертятся журнальные интересы наших пролетариев. Остается 
вопрос: так как журналы нашей старой литературе противопоставляют 
образцы пролетарской, то отвечают ли образцы тем требованиям, 
какие развивают сами авторы? 

Поэты и прозаики наши не сомневается в ответе, какой можно 
дать на этот вопрос. По мнению «Кузницы», «ни один пролетарский 
поэт в отдельности ие создал своего «Фауста»—Фаусты создаются 
годами в удобных кабинетах, заставленных до потолка книгами, а у 
пролетарских поэтов не только не было таких кабинетов, но подчас 
и куска хлеба, но все же «пролетарские поэты дали больше того, 
что требовала от них революция и история» *). Что касается прозы, 
то «у писателя-рабочего не может быть таких многословных тягучих 
романов Лескова, Писемского, Григоровича и Достоевского, и прочих 
им подобных» 2 ). Это, разумеется, не отвечает действительности. 

И в «Грядущем», и в «Кузнице», и в «Гудках», и в «Пони¬ 
зовье» собралась группа талантливых поэтов и беллетристов. Это 
способные все люди, одаи из тех, каких так много и в рабочем люде, 
и в крестьянстве. Одни из них более талантливы, другие менее, но не 
ошибусь, если скажу бездарностей среди них нет. По от этого до того, 
чтобы превзойти «Достоевского, Лескова, и прочих подобных им» 
сих «многословными, тягучими романами», чтобы «дать больше того, 
что требовала от них революция и история»— весьма, конечно, далеко. 

Нельзя заподозреть «Кузницу» в пристрастии к «Грядущему». 
По вот какую характеристику дает она поэтам и беллетристам петер¬ 
бургского журнала. «Особенное слово к товарищам рабочим-поэтам 
Петроградского Пролеткульта: товарищи, отбросьте лозунги, дайте 
образ ваших мыслей, ваших пламенных сердец, копайте глубину 
мышления, взрывайте немощь духа! Долой лозунги! Ибо вашими 
голыми лозунгами вполне овладели поэты В. Князев, И. Ясинский и 
прочие подобные им. Мы уже пережили гражданскую скорбб и народ¬ 
нические призывы поэзии Сурикова, Надсона, Некрасова. Мы пере¬ 
живаем. эпоху Разрушения Старого и Строительства Нового. Отбросьте 
транспарант поэзии. Если писать о революции в жизни, надо дать 
быт, показать: кем, на чем и как создается революция, и проходит 


!) «Кузница». № 5 — 6. Стр. 63. 
2) ІЬісГ, № 2. Стр. 19. 
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строительство новой жизни. И только поэтический образ выявит и 
идеологию рабочего класса, идеологию пролетарского творчества» *). 
Так характеризует С. Обрадович облик «Грядущего», и надо отдать 
ему справедливость: с подлинным верно. 

Основная черта материала, какой дает нам «Грядущее», это 
узость содержания, сосредоточенного на «точке зрения борьбы». Все 
их искусство сводится к организующе-боевой роли его. 

Это естественно в момент революции, да еще для певцов про¬ 
летариата. Но мастерство пред‘являет требования вне зависимости от • 
условий времени. Между тем, в каждом стихотворении, в каждом 
рассказе «Грядущего» преобладает агитационный лозунг. Все тонет в 
призывах, в прославлении побед, в обличении капитала и его при¬ 
служников. Разумеется, и в этом может быть мастерство или поэзия. 
Не кто иной, как Некрасов, показал, какой степени изобразительности, 
художественного выражения может достигать гражданское искусство, 
когда в основе его лежит не только переживание, но и образ. Но 
для этого надо быть Некрасовым... 

Самый талантливый поэт «Грядущего»—Самобытник, самый - 
талантливый беллетрист Всеволод Иванов, появившийся в журнале в 
последний год его существования. Но Самобытник берет свои темы 
из быта и жизнеощущения пролетариата так, как мог бы их взять 
поэт - гражданин. Всеволод Иванов силен, как бытописатель примитив¬ 
ного. Из этого уже ясно, что дать «больше того, чем то, что от-них 
требует революций», они не смогли. 

«Пролетарская» психика, «значительнее выявлена в московских 
органах». Герасимов, Александровский, Казин, Ляшко в деле художе- 
. ственного выявления своего социального я, несомненно, новы. Іарак- 
тер их письма передает упоминавшееся выше стихотворение Казина 
«Каменщик», напечатанное в «Гудках». 

Бреду я домой на Пресню. 

Сочится усталость в плечах, 

А фартук красную песню 
Потемкам поет о кирпичах. 

Поет он, как выше и выше 
Я с ношею красною лез. 

„ Казалось, до самой крыши, 

До синей крыши небес. 

Глаза каруселью крутило, 

Туманился ветра клич, 

Утро тоже взносило, 

Взносило красный кирпич. 


Ч «Кузница», № 1. С. Обрадович. «Образное мышление». 
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Бреду я домой на Пресню, 

- . Сочится усталость в плечах, 

А фартук красную песню 
Потемкам поет о кирпичах. 

Б стихотворении выявлено новое восприятие мира, свойствен 
ное «пролетарскому» поэту. Вообще, особенности пролетария более 
четко выступают у москвичей, чем у петроградцев. Слово «Мы», 
.являющееся символом такого внутреннего значения и у писателен 
«Грядущего», все же интимнее передает дух трудового коллектива 

у писателей «Кузницы». 

Но и поэты, и беллетристы «Кузницы» были бы вправе гово¬ 
рить о себе так, как они говорят, если бы выступление их оыло бы 
революцией в области форм. Одно дело—возможности, другое дости¬ 
жения. Как бы «гениален» ни был пролетариат в потенции, о твор¬ 
честве его мы можем судить по достижениям, а в достижениях, как 

говорит «Кузница», главное не что, а как. 

Но до сих пор видели мы лишь две такие революции. В обла¬ 
сти поэзии они связаны с именами Пушкина и символистов, в обла¬ 
сти художественной прозы—с именами Гоголя и Чехова. Ьальмонт, 
Блок и Сологуб—это революция в области поэтических приемов. Но 
представляют ли и произведения рабочих революцию поэтических 

форм? Пока нет. .* 

Писатели «Грядущего» учились писать у Пушкина, Никитина. 
Некрасова, П. Л. Простота, ясность, чистота форм привлекает их. 
Писатели «Кузвицы» учились писать у Бальмонта, Блока, Андрея 
Белого. Они поклонники новых форм, во эти формы созданы нс ими, 
как и простота наших петроградцев. И те, и другие, строго говоря, 

еще ученики. * 

Герасимов—поэт, выразивший жизнеощущение индустриального 
пролетариата. И это очень много. Этого нет еще и в Европе, о 
это— в сфере содержания наших поэтов и беллетристов, которое ново, 

ибо ново восприятие мира, которое они несут. 

Но в том, что есть главное в искусстве,—в области форм— 

они ученики. 

XII. $ I 

* » 

* . . * * 

Каково же значение журналов в целом? 

«Рабочая Мысль» отразила трагедию части рабочей интелли¬ 
генции, трагедию, в которой сказалось одно понимание революции и 
ее судеб. «Грядущее», «Кузница», «Понизовье» отразили другое по¬ 
нимание другой части рабочей интеллигенции. 


Отсюда боевой, острый тон, мессионистская вера в себя, в свой 
класс, в свою революцию, во все то,* «чему преемственной связи не 
нужно», ибо «в вашу жизнь и в вашу смерть мы верим неколе¬ 
бимо». Только тот с должной широтой может охватить самый дух 
этой литературы, кто уяснил себе характер тех лет, о которыми 
они связаны. 

Уже «Кузница» знаменует поворот от того, что представляло 
собой «Грядущее»—и не только в области художественных форм. «По¬ 
низовье» же в «Ж 1—3 рекомендует: «поменьше высокомерия, по¬ 
больше опыта и знания, мало склонять но всем падежам слова «ра¬ 
бочий» и «пахарь». Правда, говорится это по адресу провинциаль¬ 
ных пролетариев, пожелавших «утереть нос> столичным. Но это в 
духе и общих оценок «Понизовья 
Это знаменательно. 
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